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Résumé

La question de la mort est au ceeur de I’ceuvre de Hedayat. Dans son univers, les
principaux personnages oscillent constamment entre I’angoisse de la mort et le désir
qu’elle suscite. Les origines de ce sentiment contradictoire sont, sans doute également a
chercher, mises a part les conditions socio-politiques et culturelles, du c6té de I’essence
méme de I’écriture de Hedayat, qui touche aux profondeurs ou s'enracinent les conflits et
les tensions existentiels. Cependant, le principal objectif du présent article est la mise en
évidence de la nature de ce déchirement, qui se manifeste a tous les niveaux de 1'ccuvre
romanesque de l'auteur. Pour ce faire, nous nous appuierons sur ses deux principaux
ouvrages, La chouette aveugle et enterré vivant. Nous suivrons ainsi, illustration a
l'appuie, les modalités du sentiment d'attraction-répulsion exercé par l'idée du trépas, qui
maintient 1'écrivain, a 'état de suspension, dans un No man’s land, entre la vie et la mort.
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Introduction

Toute I’ceuvre, voire toute I’existence de Sadegh Hedayat, selon bon nombre de
critiques, l'auteur le plus fameux de I’Iran moderne, est hantée par la mort. Trés
jeune, il a fro6lé la mort, au cours d'une tentative de suicide ratée qui marqua son
futur parcours d’écrivain. La mort semble avoir orienté sa plume dans les méandres
de son monde imaginaire, & la fois obsédant et inquiétant. Autrement dit, dans
I’espace littéraire hedayatien, on oscille constamment entre 1’angoisse de la mort et
le désir de mourir. Les origines de ce sentiment contradictoire sont sans doute a
chercher, compte non tenu des conditions socio-politiques et culturelles de 1'époque,
du c6té de ’essence méme de 1’écriture qui puise aux profondeurs de 1’étre, ou se
noue le conflit de I’existence. Il s'agira pour nous de mettre au clair, en nous référant
a l'ceuvre romanesque de l'auteur, la nature de ce déchirement qui marqua de sa
sombre griffe, I'ensemble de sa création. Pour ce faire, nous avons choisi de nous
appuyer sur les deux principaux ouvrages d'Hedayat: La chouette aveugle, reconnu
comme étant son chef-d’ceuvre, son texte le plus abouti, et Enterré vivant qui
marque «(...) le véritable lieu de naissance de 1’écrivain Hedayat: les traces d’un
suicidé, de ses derniers jours et de ses tentatives ratées pour mettre fin a ses jours»

(Ishaghpour, 1999, p. 31).

L'appel de la mort

«Nous sommes les enfants de la mort. C’est elle qui nous délivre des fourberies
de I’existence. Des profondeurs méme de la vie, c’est elle qui crie vers nous et si, trop
jeunes encore pour comprendre le langage des hommes, il nous arrive parfois
d’interrompre nos jeu, c’est que nous venons d’entendre son appel...Durant tout notre
s¢jour sur terre, la mort nous fait signe de venir a elle. Chacun de nous ne tombe-t-il
pas, par moments, dans les réveries sans cause, qui 1’absorbent au point de lui faire
perdre toute notion du temps et de ’espace ? On ne sait méme pas a quoi on pense
mais, quand c’est fini, il faut faire effort pour reprendre conscience de soi-méme et du

monde extérieur. C’est encore I’appel de la mort» (Hedayat, 1953, P.153).
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Le lecteur est aussitot frappé par 1’obsession plus qu'évidente de Hedayat pour
le théme de la mort. Son appel, fascinant et fatal comme le chant des sirénes, ne
cesse a aucun moment de hanter les personnages hedayatiens. Ces derniers vont
méme jusqu'a glorifier la mort et ses vertus salvatrices.

Cette aspiration a la mort est encore plus visible dans Enterré vivant, ou le
narrateur, seul personnage du récit, dans un état de transe proche de la folie, s'en va
succomber face aux avances de la faucheuse: «J’¢étais attiré par le magnétisme de la
mort» (Hedayat, 1986, p. 36) et se laisse aller, pour ainsi dire, a I’article de la mort,
dans laquelle il espere trouver un abri, un réconfort face a la dureté de son existence.
Lors d’une promenade dans les cimetiéres, en lisant le nom de certains morts sur les
pierres tombales, il regrette de ne pas €tre a leur place. «J’enviais tous ces morts au
corps défaits sous la terre» (/bid.).

La mort est congue comme «un bonheur, un privilége rarement accordé» (/bid.).
Mais il précise que cette pulsion de mort, tristement incarné dans et a travers le
suicide, ne vient pas de I’extérieur de I’homme, mais «il est en certains hommes; il
est dans leur nature; ils ne peuvent pas y échapper» (Ibid., p. 32).

Il va de soi que la mort n’offre pas d'acces, dans la conception hedayatienne, a
une autre vie; elle est en effet la fin de toute vie. L’homme, chez Hedayat, va méme
jusqu'a redouter son immortalité. Il ne cherche que le repos dans la mort, et ne se
soucie aucunement de son destin post mortem: «Apres avoir connu la mort, méme si
on me jetait dans les toilettes, cela me serait égale» (/bid., p. 55).

Loin donc de devenir I’occasion d’une expérience religieuse, en réfutant
I’éventualité méme de I'immortalité de 1’ame, l'appréhension de la mort conduit le
héros hedayatien, selon la formule de Mikel Dufrenne et Paul Ricceur, au «vrai
mourir»  (Huisman, 1997, p.48). C’est dire qu’il ne cherche au-dela’. Tout
simplement, il aspire & ne plus «étren: «Je désirais réellement disparaitre et

m’anéantir {...} L’espoir du néant, aprés la mort, restait mon unique consolation,

1- En croisant ces idées avec d'autres informations le concernant, et qu'on retrouve dans I’ouvrage
de Farzaneh, on se rend compte de I'étroite concordance entre sa vie et de son oeuvre: « la mort n’a
rien de grave. Elle est absurde, ridicule... une fois mort, plus rien » (M. F. Farzaneh, 1993, P. 188).
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tandis qu’au contraire I’idée d’une seconde vie m’effrayait et m’abattais» (Hedayat,
1953, p.150).

Notons que cette aspiration chez Hedayat, ne se manifeste pas uniquement a
travers le théme de la mort, mais également a travers celui, moins sinistre, du départ;
de la recherche de I'¢loignement: «Je veux aller loin, la ou je m’oublierai, ou je serai
oublié, perdu, anéanti» (Hedayat, 1986, p.56). Ce sentiment «étrange» de
«s’€loigner» hante presque systématiquement l'ensemble de ses héros.

L’aspiration a la mort, il va de soi, au moins au premier abord, ne va pas sans un
dégolit de I’existence. Autrement dit, I’écrivain Hedayat, qui chante la mort, qui
parvient a produire une forme romanesque en partie inédite, adéquate, pour exprimer
artistiquement ce chant, appuie cette célébration sur la vision d'un monde régi de

fond en comble par le régne de I'absurde.

L'absurdité de la vie

En tant que lecteur inconditionnel de Kafka, de Dostoievski, et d’autres
modernes du vingtiéme siccle, également inspiré par les existentialistes, Hedayat
aborde de front le théme, il est vrai aujourd'hui galvaudé, du néant, de ’absurdité de
l'existence. Formé a la lecture d’Omar Khayyam, cet incontestable maitre du
pessimisme, il compose pour l'essentiel a partir de la conviction vécue et affichée du
caractére insensé de I'humaine condition. Qui plus est, c'est la vie, et non la mort,
qu'il considére comme déstabilisante, angoissante: «tout le monde craint la mort,
moi, c¢’est ma vie obstinée qui me fait peur» (Hedayat, 1986, p. 32). En fait, le
tragique de I’existence, a savoir la réalité de la fin promise du temps ne l'incite guére
a agir sur son quotidien de maniére constructive. Il ne suit en cela I’exemple
d’aucuns des existentialistes, croyants ou athées. S’il se soucie de «I’€tre» et s’en
inquiete, son expérience ne débouche pas sur une transcendance prometteuse comme
chez un Kierkegaard, un Pascal ou un Jaspers, ni sur une liberté joyeuse grace a
laquelle il obtiendrait de jouir de cette vie terrestre, comme chez un Sartre, un
Nietzsche, ou un Camus. Au fait, Hedayat est persuadé qu'une puissance aveugle tire

les ficelles de 'existence humaine; «une force supérieure qui m’a gardé. Dans cette
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prison de I’existence, je suis attaché par des chaines d’acier» (/bid. p. 55). La
perspective est curieusement déterministe, mais d'un déterminisme sans assise,
imprécis.

Aussi, I’homme hedayatien s’ennuie-t-il, et rien ne peut 1’attacher «a
I’existence, rien ni personne». Les personnages de Hedayat sont en effet
physiquement, concrétement isolés, célibataires, menant une vie sans horizon,
enclose dans une chambre obscure, «entre les quatre murs». Son héros est né avec la
vocation du suicide; par avance, il a pris position en marge de l'existence. L’écrivain
écarte la moindre étincelle d'espoir qui offrirait une raison de prolonger la vie, et
n'hésite pas & communiquer cette conception a son lecteur: «Vous qui croyez avoir
une vie réelle, quelle est votre raison logique et votre argument str» (Ibid. p. 64)?

Mais comment cette déraison est-elle percue a travers le prisme du regard de
Hedayat? D’ou vient ce sentiment de dégout de I’existence ? Pour répondre a cette
question, il serait peut-étre utile de relire la définition conférée, entre autres, par
Albert Camus (duquel, soit dit en passant, Heddyat fut un lecteur passionné) au
concept de l'absurde.

L’absurdité, selon Camus, est un sentiment issu de la fondamentale et fatale
disharmonie percue entre I’homme, sa vie, ses aspirations, et le monde. «L.’absurde
est essentiellement un divorce» (Albert Camus, 1942, p. 48). «Le divorce entre
Iesprit qui désire et le monde qui décoit», explique 1’auteur du Mythe de Sisyphe.
Au fait, elle nait de la confrontation de I’appel humain au silence «insensé» du
monde, ou I’homme, une fois éveillé, se confronte a ’excés du mal. Un monde
d’injustice ou, selon Hedayat, régne «la canaille»; ou «froide et indifférente, la vie
révéle peu a peu a chacun le masque qu’il porte». «Nous ne sommes que mensonge,
duplicité, contrariété, et nous cachons et nous déguisons a nous-mémes», notait
Pascal dans ses Pensées. Le mal existe dans son ampleur, son atrocité et sa
démesure. La souffrance et I’injustice font rage. Ne sera-t-il laissé¢ & I’homme rien
d'autre, hormis le mince privilége d'exprimer sa détresse. Ce monde est régi, dans la
perspective de Hedayat, sur le malentendu, ce qui rend improbable, voire impossible

de communiquer. D'ailleurs ce théme de l'absence de communication a fort bien été
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exploité dans sa nouvelle, «L’abime»: «Pour la premicre fois il sentit qu’il y avait,
entre lui et tous ceux qui I’entouraient, un abime terrifiant dont il n’avait pas eu
conscience jusque la» (Hedayat, 1987, p. 97). L'idée de l'existence et de la
persistance d'un abime de distance entre le héros et son environnement humain est
visible a tous les niveaux de I’ccuvre de Hedayat. Cette distance agit en imposant
aux protagonistes le calvaire d'une sombre solitude dans une «chambre noire»,
condamnés qu'ils sont & « (...) rester séparé(s) des événements du monde extérieur
et se protéger du contact avec les hommes» (/bid., p. 27). Le manque de sympathie
pour ’autre est évident chez 1’écrivain. L enterré vivant est celui qui non seulement
est incapable de communiquer avec ’autre, mais de plus, que le principe méme de
cette communication énerve et déstabilise: «Deux oiseaux noirs se font face; I’un a
le bec ouvert comme s’il parlait a [’autre; ce dessin m’exaspere» (Hedayat, 1986, p.
30), et il clot son récit en persistant dans sa détestation de soi et de son lecteur.

Ce conflit de ’homme hedayatien avec 1’autre apparait de la méme manicre
dans son chef-d’ceuvre, La chouette aveugle. Dés les premiéres pages, on se rend
compte du «gouffre abyssal» qui sépare son personnage-narrateur des autres
figurants. Ceux-ci ne sont a leur tour qu’une «poignée d’ombres, crées seulement
pour se moquer de (lui)» et pour le «berner». Il ne cesse pas d'honnir «la canaille»

habitant le monde:

«La canaille au visage avide, lancée a la poursuite de I’argent et du vice. Je
n’avais nul besoin de voir ces étres: chacun d’eux n’était-il pas a I’'image de tous les
autres? Tous étaient faits d’une bouche a laquelle pendait une poignée d’entrailles que

terminait le sexe» (Hedayat, 1953, p. 115).

C’est donc ainsi que sont coupés «tous les ponts» entre Iui et le monde des
vivants. En plus du mépris qu’ils ressentent vis-a-vis de ce monde, ils se considerent
eux-mémes comme inadaptés a leur cadre d'existence, comme étant incapables de
vivre. De leur propre aveu, les personnages ne sont pas faits pour la vie; cette vie
que menent «les hommes heureux et bien portantsy. Ils sont inaptes a lier leur destin

a ce monde: «Mais pour une poignée d’impudents, de mufles, de mendiants nés, de
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prétentieux, de moucres, d’insatiables, pour des gens crées a sa mesure, capables
d’implorer et de flatter les puissants de la terre et des cieux» (Ibid. p.151).

Le héros de La chouette aveugle est non seulement effrayé par les gens, mais de
plus, il a peur de lui-méme. Sa vie lui semble «aussi bizarre, aussi incohérente que le
dessin qui orne 1’écritoiren. Ce sentiment est encore plus fort dans Enterré

vivant: «je vis sans le vouloir, malgré moi», nous dit le narrateur.

Une double négation

En somme, dans l'univers de Hedayat, le lecteur se trouve confronté a une
double négation: de la vie, tout d'abord, mais aussi de la mort qui reste malgré tout
source d'angoisse. La mort qui toujours se tient a proximité des héros de Hedayat, ne
les protege guére face a l'angoisse de la néantisation. Celle-ci, répétons-le, occupe
une place centrale dans 1’ceuvre hedayatienne. Son appel, évoqué tout au début de
notre travail, représente bien plus qu'une simple convocation. Pour le narrateur
d'Enterré vivant, 1a mort est porteuse d'une « terrible réalité¢ ». Face & la mort, nous
dit-il, «(...) ce qu’on m'avait enseigné sur les rétributions réservées a 1’ame dans
I’au-dela et sur le jour du jugement m'apparaissait comme un leurre insipide. Les
priéres que 1’on m’avait apprises étaient inefficaces devant la peur de mourir. Non,
la peur de mourir ne me cachait pas. Ceux qui n’ont pas souffert ne comprendront
pas» (Ibid., p. 138). Si la mort lui promet la consolation, le repos, elle lui
communique également de la terreur; un sentiment que 1’auteur a son tour essaie de
faire éprouver son lecteur. Ce sentiment d’effroi se manifeste surtout dans les
dénouements des récits, cloturés dans la plupart des cas, avec la mort inquiétante du
héros. Au moyen de tournures bréves, directes, choquantes, rapides, Hedayat
s’applique a faire ressentir au lecteur 1’épouvantable contingence de son existence.
Dans «La griffe», apres nous avoir révélé les miseres de deux adolescents, frére et
soeur, l'auteur crée en nous un sentiment d’effroi, en exposant devant nos yeux de
lecteur, leurs corps «(...) le matin, dans la cour, a c6té du bassin». Mirza Hoseyn-
Ali, «L’homme qui tua son désir», réalisa finalement que «toute sa vie s’était

écoulée en vain...sa jeunesse s’était consumée dans I’ombre et la solitude, sans joie,
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sans bonheur, sans amour, dans le dégout de soi et des autres» (Hedayat, 1998, p.
43), et désertant ce mode de vie «mensonger», il se laisse aller aux plaisirs de la
chair, pour éprouver un bonheur forcément fugace: «Monsieur Mirzd Hoseyn-Ali,
jeune enseignant de qualité, a mis fin & ses jour pour une raison inconnue» (/bid., p.
46).

On trouve le méme accent déchirant dans le dénouement des nouvelles qui
suivent; «Le patriote», «Dach Akol», «Laleh», «Le miroir brisé», de «La chambre
noire», etc.

11 apparait clairement que si la mort conserve un aspect séduisant dans 1’ceuvre
hedayatienne, elle reste cependant cette chose imprécise qui terrifie ses héros. Celui
qui a déja rejeté la vie, la considérant comme absurde, ne parvient pas a se
réconcilier avec la mort, c’est pourquoi il se retrouve constamment dans un état de
suspension entre la vie et la mort. Dans ces mémes moments d’agonie, il exprime
parfois un puissant désir d'exister: «Le gott de la vie était devenu si fort en moi que
le moindre instant de bien-étre suffisait a compenser de longues heures de misére»
(Hedayat, 1953, p. 138).

Celui-ci est comme une chose qui passe, comme «un météore» qui subitement

apparait, pour immédiatement se diluer, se nier dans I’omniprésence de la mort.

No man’s land

Cet état de suspension entre la vie et la mort constitue un véritable No man’s
land: un terrain neutre qui n’appartient a personne, et pour ce qui concerne notre
sujet, ni a la vie ni a la mort. L ceuvre de Hedayat est en effet I’illustration méme de
I’¢tat d’un homme qui erre dans la superficie de cette zone: «Chose effrayante, je
sentais que je n’étais ni tout a fait vivant ni tout a fait mort. J’étais un cadavre
ambulant. Rien ne me rattachait plus au monde vivant et cependant je ne bénéficiais
ni de I’oubli, ni du repos que I’on trouve dans la mort» (/bid., p. 138).

Enterré vivant nous dit plus sur ce sujet. Dans ce récit, l'auteur relate 1’histoire
fantastique d’un homme qui met tout en oeuvre pour mettre fin a ses jours, mais sans

y parvenir: «La mort qui ne vient pas, qui ne veut pas venir» (Hedayat, 1986, p. 31).
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Cette situation critique irradie sur la totalité de ’ceuvre et transparait idéalement
chez les principaux personnages. Aussi, s manifeste-t-elle de deux maniéres: soit
l'on trouve chez le personnage une totale neutralité affective: «Il m’arrivait aussi de
me dire que tous ceux dont la fin est proche devaient avoir les mémes visions que
moi. Trouble, terreur, effroi, désir de vivre, tout s’était effacé» (Hedayat, 1953, p.
150). Dans cet état, tout lui devient égal et absurde. Soit il prend en méme temps
plaisir et devient triste a partir d’un seul et méme événement, a 1’écoute d’une
musique ou par la vue d’un paysage: «J’avais un sentiment étrange...c’était un

sentiment triste mais agréable» (Hedayat, 1986, p. 35).

La mort et ’écriture

Pour ce qui concerne les héros des deux principaux ouvrages de 1’auteur, la
question suivante se pose avec acuité: «Est-ce par principe que les personnages
refusent de mourir, ou bien pour la simple raison qu'ils n'y parviennent pas?»
Assurément, leur mort physique clot fatalement le récit. Leur vie lucide empéche
I’écrivain de toucher au profond de 1’ceuvre, c’est également shr. Cette situation
critique n’est-elle pas une nécessité pour ’acte d’écrire? Dans ces deux ouvrages,
La chouette aveugle et Enterré vivant, les narrateurs soulignent bien cette question.
Le premier explique dés les premiéres pages, son besoin de recourir a I'écriture pour
tirer au clair certains événements, certains aspects de son existence, «le mystere de
ces accidents métaphysiques» auxquels il est (ou ne cessa d'étre) confronté; son
effort, et partant, l'effort consenti de l'auteur, a au bout du compte donné naissance
aux pages les plus hallucinantes de la prose persane. Le second narrateur, pour sa
part, ne cache pas sa passion pour l'écriture: «Ah ! Si je pouvais écrire!» Et il obtient
une forme de soulagement a travers l'acte d'écrire: «c’est comme si je me
débarrassais d’un lourd fardeau» (Zbid., p. 58). Le jeu avec la mort est encore plus
radical chez le second. Il entreprend méme de jouer au jeu de la mort en présence de
spectateurs: «Mes amis venaient me voir. Devant eux, je tremblais et prenais un air
si malade qu’ils s’apitoyaient et croyaient que j’allais mourir le lendemain; je disais

que j’étouffais» (Ibid., p. 45). Et un peu plus loin, il prononce un mot qui en dit long
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sur ce sujet: «comédien, c’était la seule chose que j’aurais pu faire dans la viey. Il
clot son idée sur 1’énoncé suivant, dans lequel on retrouve une vérité générale,
presque un lieu commun relatif a la conception moderne de I’art: «oui, ceux qui ont
renoncé a la vie et ont désespéré de tout peuvent seuls entreprendre de grandes
choses» (Ibid., p. 57). Ce renoncement a la vie, voire ce jeu dangereux avec la mort
apparait comme condition sine qua non de ’apparition de 1’ceuvre. Il est utile de
rappeler ici I’expérience de Mallarmé, évoquée par Maurice Blanchot, dans
L’espace littéraire: «j’ai senti des symptomes trés inquiétants causés par le seul acte
d’écrire» (Maurice Blanchot, 1955, p. 37). «Qui creuse le vers, rencontre sa mort
comme abime» (/bid., p. 38). C’est ce que découvre Mallarmé au cours de sa
réflexion sur le langage.

Cette expérience audacieuse de «mourir pour écrire», selon la formule de
Blanchot, semble orienter toute I’ceuvre de Hedayat. Autrement dit, on dirait que
seule la mort Iui permet d'atteindre son objectif. La mort est a ce titre, et c’est une
conception blanchotienne de la littérature, la seule possibilité de réaliser le sens des
mots. «Il est donc précisément exact de dire, quand je parle: la mort parle en moi»
(Maurice Blanchot, 1949, p. 313). L’homme Hedayat éprouve en toute conscience,
le besoin d'expérimenter cet état existentiel limite, pour obtenir d'écrire. C'est cette

derniére qui fait la force de son écriture.

Conclusion

Hedayat flirtait avec la mort, tout comme Tchaikovski, dont il aimait tant les
valses. Farzaneh, un de ses plus proches compagnons, ne tarit pas d'éloge a son
encontre. Mais il insiste également sur 1'attraction qu'exercait sur lui le spectre de la
mort, auquel il revenait toujours, tot ou tard, sur le mode de la plaisanterie, ou bien
avec une morne gravité. Pourtant, ces considérations ne doivent pas masquer 1’autre
face de I’lhomme Hedayat, caractérisée par son vouloir vivre, et que son golit pour
les traditions populaire et folkloriques nous laisse entrevoir. Ce Janus de 1'Tran
moderne suspendu quelque part, comme se plait a le rappeler Youssef Ishaghpour,

entre Orient et Occident, espérait peu de la vie, n'espérant rien de la mort. Il évoluait
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a l'aveuglette dans les limbes d'une existence incertaine. Cette expérience ne fut pas
sans risque pour lui; il poussa ce jeu jusqu'au point de non retour, et la mort, sa

fidéle compagne, fit volte-face pour 'emporter a jamais.
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