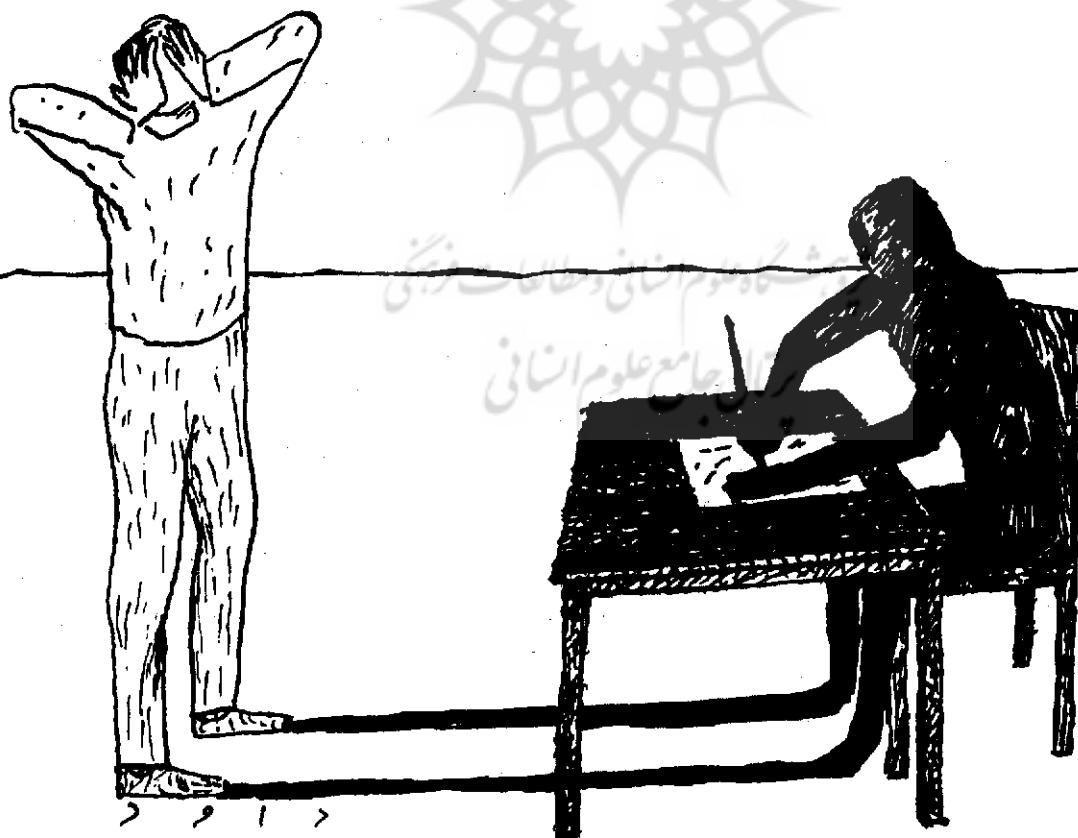


پارادکس

نویسندهٔ متعهد

با تحلیلی از فرآیند خلق داستان

بهروز عباسپور



هدایت؛ به این دلیل که وضع دقت بار سگ مرد، به گونه‌ای غریب با ساختار ذهنی و شخصیتی این فرد خاص، هماهنگی دارد. لاشه سگ، دقیقاً همان چیزی است که می‌تواند جهان بینی هدایت را بر دوش خود حمل کند. اگر نویسنده‌ای مثل هدایت از جشن عروسی هم می‌نویسد، حتی باشد در همان شب عروسی، کسی خودش را سر به نیست کند تا قریاد نهفته پر اعماق وجود هدایت را به گوش «الکی خوشها» برساند.^(۵)

بنابراین، می‌توان تابیدن‌جا چنین تنبیه‌گرفت که اوین مرحله از فرآیند خلق اثر داستانی، یعنی ظهور «ایده» و یا فکر اویله، کاملاً جدا از تضمیم آگاهانه شخص نویسنده و صرفاً منکی بر چگونگی ساختار شخصیتی وی است. از اینجا به بعد، ظاهرآ نتش عامل خودآگاهی نویسنده غلبه می‌یابد. «ایده» مبیق می‌خورد، همزمان مؤلفهای شخصیت، حادثه و طرح شکل می‌گیرند. عامل تجربه به کمک نویسنده می‌آید تا به درستی طرح را بی افکند و از زوابای مختلف آن را وارسی کند. و سرانجام براساس طرح نهایی دست به قلم می‌برد و داستانش را می‌نویسد. ظاهرآ همه‌چیز بر طبق اصول معینی پیش می‌رود و هیچ مشکلی به چشم نمی‌خورد اما به‌واقع چنین نیست.

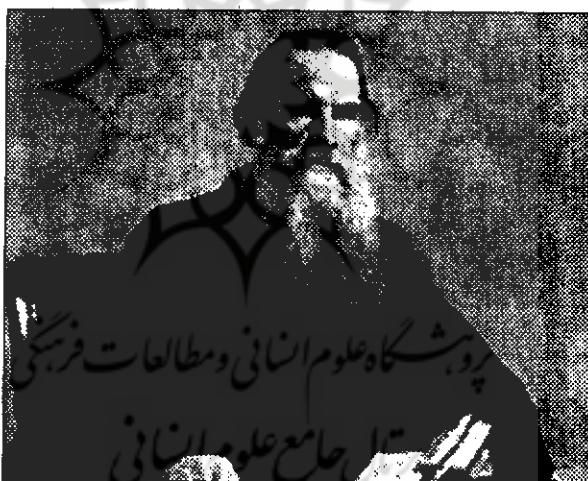
نکته ظرفی در اینجا هست که هایلمن آندازوشن کنم، با مشاهده اولیه مرحله از فرآیند پیچیده «نوشتن» در طرح بسیار ساده، این سوال به ذهن متبار می‌شود که چرا چنین عکس‌العمل‌های متفاوتی در برای چیزی واحد، قابل تصور است؟ به عبارتی دیگر، چرا در حالیکه نویسنده‌ای بدراحتی از خبری می‌گذرد، نویسنده‌ای دیگر، آنچنان تحبت تأثیرش گوار می‌گیرد که راهی جز تبدیل آن به یک داستان در پیش خود نمی‌پندد؟ در صدد پاسخ گفتن به این پرسشها نیست، چوا که چنین کاری مستلزم ورود به مبحث گسترده «روانشناسی نویسنده» است و پرداختن به این مقوله را در اینجا غیرضروری می‌دانم. لیکن ماحصل تمام بحث‌ها را در این مورد، می‌توان به طور ساده چنین بیان کرد که عامل جذب و یا عدم جذب نویسنده توسط یک خبر، حادثه، سخن، منظمه... علاوه بر چگونگی ذاتی آن موضوع، خصوصیات فردی و روانشناختی وی است. ممکن است نویسنده‌گان بسیاری لاثه سگ مرده‌ای را در کنار جاده‌ای دیده باشند و مشاهده این منظره همچ تلنگری به قوه خلاقه‌شان نزده باشد اما «هدایت» نمی‌تواند بدراحتی از کنار چنین چیزی عبور کند، بر سگ مرده‌دل می‌سوزاند و سرگذشتی را (و در واقع سرگذشت خود را) به رشته تحریر در می‌آورد.^(۶) چرا

نویسنده‌ای می‌گوید: «اگر در روم قدیم شاعران و پیامبران یکی بودند آیا اکنون هم همکاران ما وظیفه ندارند که... مراقب اعمال بشر باشند»^(۷) هرچند این جمله در قالب یک جمله سؤالی مطرح شده اما دستورالعملی ضمنی برای نویسنده‌گان، در خود دارد و آن اینکه نویسنده باید مراقب اعمال بشر باشد!

نویسنده دیگری نیز می‌گوید: «وظیفه رمان‌نویس اینست که طبیعت بشری را روشن کند و آن را از تاریکی به درآورد»^(۸)

جملات و احکامی از این دست، که هزارچندگاهی به مناسبت‌های مختلف مطرح می‌شوند و شور و هیجانی در محاذل هنری و ادبی برپا می‌کنند هرچند دلنشیز و جذابند، و در برگیرنده احساساتی پاک و بعضاً بی‌شایه، اما خالی از تناقض و غیرقابل مذاقه نیز نیستند. تناقض مورد بحث زمانی آشکار می‌شود که توجه خود را به شخص نویسنده^(۹) از آن جهت که می‌نویسد، معطوف و این پرسش را مطرح کنیم که یک نویسنده چه می‌تواند بکند؟ گمان می‌کنم که مروری کوتاه و حتی ساده‌بینانه به فرآیند نوشت، می‌تواند به پیشفرفت بعثت کمک کند. بنابراین نویسنده‌ای را در نظر برگیرید که در حین مطالعه روزنامه به خبری بروم خود را به این مضمون: «پدری که در اثر افراط در تنبیه بدنی تنها دخترش موجب مرگ او شده بود، دستگیر و روانه زندان شد».

**نویسنده‌گان بسیاری
گزارش
داده‌اندگه شخصیت‌های
داستانی
به هنگام نوشت
سو به عصیان گذاشته‌اند**



تولستوی

بارها شنیده‌ایم و خوانده‌ایم که نویسنده‌گانی گزارش داده‌اند به هنگام نوشتن یک داستان، به جایی رسیده‌اند که شخصیت‌های داستانی سر به عصیان گذاشده و به راه خود رفتند. به عبارتی دیگر در موقعیتی خاص، آنگونه که مدنظر نویسنده بوده است سخن نگفته‌اند و عمل نکرده‌اند. این ادعا، البته، برای خواننده عادی غیرقابل باور و حتی مضحك می‌نماید اما آنکه دستی در نوشتند دارد، احتمالاً آن را بدغوبی درک می‌کند و برآن صحة می‌گذارد. ماجراه زیر را می‌توان به عنوان نمونه، مورد توجه آزاداد:

«روزی کسی به تولستوی گفت که به نظر او ظلم

**خصوصیات فردی
رووانشناختی
نویسنده‌عامل جذب
یا عدم جذب
وی یا یک خبر
حادثه
سخن و... است**

بسیار معمول است که نویسنده مورد بحث، پس از کمی تأمل از این خبر بگذرد و به مطالعه باقیمانده روزنامه بپردازد. احتمال دیگر این است که خبر را مدتی در ذهن خود بچرخاند و سعی کند که از زوابای مختلفی به آن نگاه کند تا شاید در این میانه، چیزی اتفاق آن نظرش را جلب کند. اما بعداز مدتی رأی به عقیم بودن آن دهد و صرفاً به منظور احتیاط، آنرا در گوشش از دفترچه یادداشتیش ثبت کند. احتمال دیگری هم هست و آن اینکه خبر فوق در ذهن نویسنده، جرقه‌ای ایجاد کند و تبدیل به فکر سمجی شود که او را همچون بیماری و سواسی به دنبال خود بکشد، تا جائی که به هیأت یک داستان و یا بخشی از یک داستان درآید.

او عکس العمل منطقی و محتمل پس بگیرد. ابدآچنین نیست. شخصیت داستانی، شخصیت تمام است که در برخورد با حادث و رویدادهای داستان جنبه‌های گوناگون می‌باید و بتدریج متكامل می‌شود. تولستوی

هرگز نمی‌تواند ادعا کند که در زمان نگارش داستان «آنکارنینا»، شخصیت کامل شده‌ای بنام «آنکارنینا» در ذهن داشته که این شخصیت تحت شرایط خاصی، علیرغم میل باطنی خالق خود را به زیر چرخ‌های قطار انداخته است. «آنکارنینا» دقیقاً در همان لحظه آخر می‌توانست تصمیمی خلاف آنچه که انجام داد بگیرد و وجه تازه‌ای از شخصیت خود را به نمایش بگذارد، مثلاً اینکه چنین فردی با تمام خصوصیاتش در آن شرایط و پیش، بهشت از مرگ ترسیده است، را هر چیز دیگر. غرض اینکه آدمهای داستان دارای

شخصیتی متصلب و از پیش قالب زده شده نیستند تا نویسنده بخلاف میل باطنی اش مجبور به تسلیم در برابر اعمالشان شود. پس این «برخلاف میل باطنی بودن»، صرفاً دروغی است که نویسنده به خود می‌گوید (توجه شود، «به خود» و نه «به کس دیگر»).

تولستوی چنان به «آنکارنینا» علاقمند است که از خودکشی او متأثر می‌شود اما از سوی دیگر حادث و ماجراهای برنامه‌ریزی شده، شرایط را به او بدهد و از



**تولستوی هرگز نمی‌تواند
ادعا کند
شخصیت کامل شده‌ای
بنام آنکارنینا
در ذهن داشته
که علیرغم میل باطنی
خالق
خود را زیر چرخ قطار
می‌اندازد**



پوشکین

«آنکارنینا» نصیب داستان می‌گردد، پیش از او علاقه دارد. تولستوی بین «آنکارنینا» و بعده زیبایی شناختی داستانش، دومی را ترجیح می‌دهد و یقیناً اگر راهی به دهش می‌رسید که این هر دو را داشته باشد، همان را بر می‌گزید.

نکته دوم اینکه، شرایطی که برای هر یک از اشخاص داستان بوجود می‌آید صرفاً ناشی از عمل خود آن شخصیت و یا شخصیت‌های دیگر نیست بلکه در بسیاری موارد، حادث تحت اختیار نویسنده‌اند و اوست که با خلق حادث و موقعیت‌های گوناگون، آنها را در معرض برخورد با اشخاص داستانشان قرار

گردد که «آنکارنینا» را بر آن داشته است که خود را زیر قطار بیندازد. تولستوی گفت: گفته شما ما بی‌یاد داستانی می‌اندازد که از پوشکین نقل می‌کنند: روزی شاعر به یکی از دوستان خود گفت: «می‌بینی این

«تاپیانا» چه حقه‌ای به من زده؟ رفته شوهر گردد! من که همچو انتظاری نداشم». من هم در مورد آنکارنینا همین گفته را تکرار می‌کنم. اشخاص داستانهایم گاهی اوقات کارهایی می‌کنند. که من هیچ موافق نیستم...»^(۶)

دقیقاً بر همین مبنای است که سامراست موأم می‌گوید: «طرح نویسنده هر اندازه که دقیق باشد عمر آن دوام ندارد. زیرا همین که اشخاص وارد صحنه شدند و جان گرفتند علیه نویسنده و طرح او سربلند می‌کنند... و اگر نویسنده بخواهد و اصرار داشته باشد که آنها را در چارچوب طرح نگهدازد و از گسترش طبیعی آنها مانع نکند، اشخاص داستان از صورت مردم زنده خارج می‌شوند و به آدمکهای مقواپی بدل می‌گردند...»^(۷)

در توجیه این امر، نویسنده‌گان و حتی نظریه‌پردازان فن داستان چنین می‌گویند که اگر نویسنده، در خلق شخصیتها چنان مهارتی به خروج دهد که هر یک در جهان دارای هویتی روشی را دارای باشد، در خلق شخصیتها چنان مهارتی به خروج دهد که هر یک در جهان دارای هویتی روشن و

**اگر نویسنده
در خلق شخصیتها
چنان مهارتی
به خروج دهد که
هر یک دارای هویتی روشی
و باور بذرگردد
آن وقت هر شخصیت
می‌تواند حتی بخلاف میل
نویسنده سخن بگوید
و عمل کند**

باور بذرگردد، در آن صورت در مقاطع مختلف و در مواجهه با حادث و پیش آمد، این شخصیت‌های مخلوق ذهن نویسنده، می‌توانند بر مبنای چارچوب شخصیتی خویش که از پیش قوانم یافته تصور بگیرند، سخن بگویند و عمل کنند، حتی اگر نویسنده بنا به متفقیاتی چنین می‌لی نداشته باشد.

این تحلیل، چندان که در وهله اول به نظر می‌رسد، منطقی نیست چرا که بر پیش فرض هایی نادرست بنا شده است.

اول آنکه با پذیرش تحلیل فوق، به طور ضمنی پذیرفته‌ایم که بر اشخاص داستان، جبریت مطلق

سامرست موام
طرح نویسنده هر اندازه دقیق
باند عمر آن دوام ندارد
زیرا همین که اشخاص وارد صحن
شدن و جان گرفتند
علیه نویسنده و طرح او
سرپلند می‌گند.
اگر نویسنده بعوهاداز
کسش طبیعی شخصیت‌ها
مانعنت گند
آنها از صورت
مردم زنده خارج و به
آدمکهای مقاوی قابل می‌شوند



سامرست موام

لایه زیرین
هر داستان محصول
ضمیر ناخود آگاه
نویسنده است و
این بخش
در فاعله دو سطر
جای می‌گیرد
همان جاکه
هیچ کلمه‌ای
نوشته
نمی‌شود

بنابراین بطور کلی می‌توان گفت که هر اثر داستانی، مشکل از درایه است: نخست لایه زیرین که در سطح ضمیر خود آگاه نویسنده شکل می‌گیرد و او آن را به صورت کلمات به خواننده منتقل می‌سازد. دوم، لایه زیرین که تمامًا محصول ضمیر ناخود آگاه نویسنده است و در بسیاری مواقع حتی خود او نیز از وجودش بی‌خبر است^(۱).

همسویی دولایه
خود آگاه و ناخود آگاه در یک اثر است که حکایت از بیانی واحد از هدفی واقعی و درونی می‌گند و تها در چنین حالتی است که می‌توان آن را اثر هنری نامید

بخش ناخود آگاه داستان، در واقع همان «فناوشته‌ها» می‌باشد که در «فاصله بین دو سطر» از متن جای می‌گیرد یعنی دقیقاً میان جایی که هیچ کلمه‌ای وجود ندارد اما نمی‌توان گفت طبقاً چیزی در آنجا نیست. شاید بتوان گفت، حقیقت ناب را نیز باید

در همانجا جست و جو کرد، یعنی در پس پشت کلمات سوء تفاهمات احتمالی. و جالب آنکه بسیار محتمل است که حتی خود نویسنده نیز از آجهه که صادقانه در اختیار خواننده می‌گذارد بی‌اطلاع باشد. «[شاید ماخر معتقد بود که] نمی‌توان با قاطعیت گفت که معنای نهایی و حتمی متن همان است که در سر آفرینشده‌اش وجود داشته است... [وی] تا آنجا پیش رفت که گفت امکان دارد که مخاطب چیزی‌ای از معنای متن را درک کند که در اساس بر مؤلف آن پوشیده بود»^(۲).

به همین سبب است که وقتی فروید، یکی از داستانهای استفان تسویاگ را تفسیر می‌گند او در جواب، قاطعانه می‌گوید که از آن کاملاً بی‌اطلاع بوده است^(۳).

ممکن است ژدیرش این مطلب، ساده نباشد و حتی تمام اظهارات فوق حمل بر خیال‌بافی قائلان به آن شود. لیکن این شبهه، با دقت و تأمل در ساختار پیچیده روانی فرد انسانی و خصوصاً قوه خلاقه که از پیچیده ترین جنبه‌های وجودی اوتست، به یقین متفع خواهد شد.

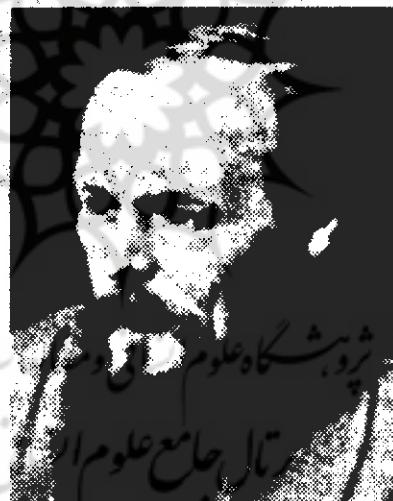
نویسنده با خلق یک داستان، «خود»ش را در برابر مخاطب عریان می‌سازد و بدون آنکه بتواند

من دهد، سلسله این حوادث است که در کنار اعمال شخصیت‌ها، طرح مورد نظر نویسنده را می‌سازد و این طرح، البته، همانگونه که موآم نیز خاطر نشان می‌سازد همواره در معرض دگرگونی است چرا که نویسنده همواره بخش کوچکی از آینده را می‌تواند در پیش خود داشته باشد. حتی برای او که خالق داستان است، «آینده» در پس پرده‌ای از ایهام قرار دارد. نویسنده در مورد برخی حوادث می‌تواند خود آگاه و از پیش تصمیم بگیرد. به عنوان مثال، اینکه در اوج

خوشبختی شخصیت اول داستان، بیماری وبا در شهر محل اقامتش شیوع پیدا می‌کند و همسرش را تربانی می‌گند، ارتیاطی پیشین با عنصر دیگر داستان ندارد اما اینکه بهدلیل آشکار شدن یک رسوایی، همسرش از شرم خود را به دار می‌آویزد، در ارتیاطی تنگاتشگ با اجزاء و حوادث و شخصیت‌های دیگر داستان قرار می‌گیرد. این قبیل حوادث که از مقابل آگاهی و حسابگری نویسنده می‌گزینند و سرانجام کار را در نزد او میهم می‌سازند. با این حال حتی در چنین حالتی نیز نمی‌توان این حوادث را قائم به خود دانست چرا که به هر حال وجودشان قائم به اشخاص است و آنها نیز همان گونه که پیش از این ذکر شد، تحت کنترل آشکار و پنهان نویسنده‌اند. این، نویسنده است

که حوادث را چنان ترتیب می‌دهد که شخصیت داستانش در موقعیتی خاص قرار گیرد تا در آن شرایط بتواند به نوعی کاملاً طبیعی و محتمل، خواسته خالقش را جامه عمل بپوشاند. و اگر دلت لازم مبدول

شود، ناخود آگاهانه بودن بسیاری از این زیرکی‌ها آشکار می‌شود. برای نویسنده‌ای همچون تولستوی ژدیرش وجود تمايل شدید در خود، برای نابودی شخصیت قابل ترحم همچون «آنا کارینینا» غیر ممکن است لذا در سطح ضمیر خود آگاه خویش، این تمايل را نفی می‌گند که به خواسته شرایط را به گونه‌ای طراحی می‌گند که به خواسته باطنی اش پاسخ مثبت داده شود. اینکه پیشتر گفته شد: در چنین شرایطی نویسنده به خود دروغ می‌گوید،



داستاییونفسکی

دقیقاً معطوف به همین تحلیل است.

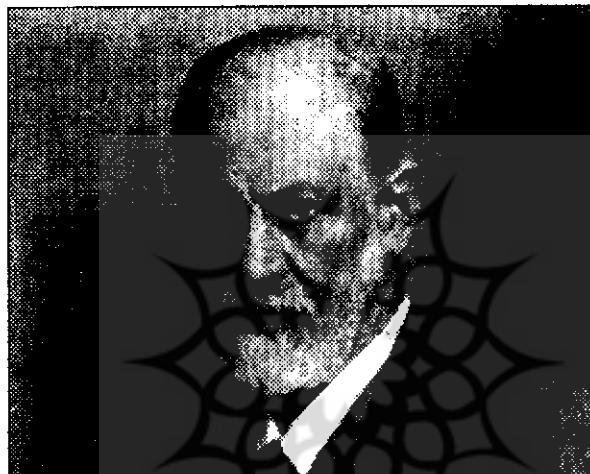
با توجه به مطالب عنوان شده، معلوم می‌گردد که در طول فرآیند خلق یک داستان، عامل «ناخود آگاهی» همواره حضور دارد و به جز نقطه آغازین، یعنی پیدايش ایده - که تماماً در حیطه ناخود آگاهی قرار دارد - در تمام مراحل با عامل خود آگاه پیوسته است و عموماً نادیده گرفتن این پیوست است که منشأ غالب سوء تفاهمات و موجب بروز تحلیلهای نادرست می‌شود.

صحبت از تعهد - چه به صورت ایجابی و چه به صورت سلبی - برای نویسنده، از آن جهت که نویسنده است بی معنی و موجب تشویش ذهن است. نویسنده، از آن جهت که نویسنده است صرفاً «خود» ش را بیان می کند. حال، این «خود» با چه آرمانی همسوپاشد و یا با چه آرمانی در تعارض باشد امری است کاملاً جدا. البته نویسنده پیش از آنکه نویسنده باشد، انسان است و در این مقام می تواند اراده کند، تعبیم بگیرد و ماهیتش را آنکونه که خود در نظر دارد، بسازد. از این وجهه نظر، البته می تواند متعهد و ملتزم داشته شود، اما از آن جهت که نویسنده است هرگز، بنابراین می توان از «متعهد نویسنده» سخن گفت اما «نویسنده متعهد» مفهومی است که نمی تواند هیچ مصداقی داشته باشد.

دیگر، و آنچه که در وهله نخست توجه را به خود جلب می کند بی تغفیر ریاکاری و فربیکاری خواهد بود. اختصار دوم، همسویی دو لایه «خودآگاه» و «ناخودآگاه» است که در این حالت همه چیز حکایت از بیانی واحد از هنری والعنی، صداقت و صمیمیت را از برای اثر هنری والعنی، شروط لازم بدانهم، تنها در این حالت اخیر است که من توان از اثر هنری صحبت به میان آورد.

نکته مهمی که باید در اینجا بدان توجه داشت این است که بیان این مطلب که نویسنده نمی تواند به آرمانی متعهد باشد الزاماً به معنای تعارض او با آن ارمان خاص نیست بلکه اصولاً غرض این است که

چیزی را مخفی کند، همواره درونی ترین مسائلش را آشکار می کند. با این تعبیر، هر داستانی اعتراض نامهای است که نویسنده از خود برجای می گذارد. و درک این واقعیت از جانب نویسنده که حتی اگر بخواهد آگاهانه تلاش کند که «خود» ش را در پس کلمات پنهان کند موفق نخواهد شد، شاید دلهره ای و حتی تردیدی در او بوجود آورد. دلهره از اینکه «خود» ش را به درستی نمی شناسد و نمی داند که در عمق وجودش چه می گذرد. بنابراین مطمئن نیست که در مواجهه با «خود» چه خواهد دید. و تردید در اینکه آیا «نوشتمن»، به این دلهره عظیم می ارزد یا نه؟ اما در واقع چاره ای جز پذیرش نیست. نویسنده، محکوم به «نوشتمن» است.



فروید

**نویسنده می تواند
به عنوان یک انسان
ماهیتش را
بنایه اراده خود بسازد
اما به عنوان نویسنده
فقط می تواند
«متعهد نویسنده» باشد و
«نویسنده متعهد»
مفهومی ندارد**

**تعبیر هر داستان
اعتراف نامهای است
که نویسنده از خود
برجای می گذارد
و حتی اگر آگاهانه
تلاش کند که خودش را
دویس کلمات پنهان کند
موفق نخواهد شد**

بی نوشتها:

۱- وظینه ادبیات (مجموعه مقالات)، ترجمه

ابوالحسن نجفی، صفحه ۲۶

۲- همانجا، صفحه ۷۲

۳- مراد از «نویسنده» در اینجا معنای خاص آن است یعنی داستان نویس

۴- سک ولگرد، صادق هدایت

۵- آبی خانم، صادق هدایت

۶- هر داستان نویسی، ابراهیم یونسی، صفحه ۲۸۷

۷- همانجا

۸- این بعثت هیچگونه ارتباطی با قالب خاصی از داستان که از آن به «داستان رمزی» یاد می شود، ندارد. البته در این قالب داستانی نیز از دولایه مجهزا

صحبت به میان می آید اما باید توجه داشت که این هر دو، در محدوده خودآگاهی نویسنده شکل می گیرند و

نویسنده با آگاهی و حسابگری، این دو را به منظور

حصول نتیجه خاصی به هم می پورند.

۹- حقیقت و زیبایی، یا یک احمدی، صفحه ۱۳۳

۱۰- فصلنامه ارغون، شماره ۳، صفحه ۲۶۶

حال و ت آن رسیده که به موضوع اصلی برگردیم و این پرسش را مطرح کنیم که آیا اساساً نویسنده

می تواند متعهد باشد؟ اگر تعهد - آن گونه که من از این

کلمه می فرمم - پایبند و ملتزم بودن است به چیزی

اعم از اینکه آن چیز، هدف، آرمان و یا حتی

ایدیولوژی خاصی باشد و فرد متعهد احساس کند که

همواره موظف است در جهت این هدف گام بردارد،

یعنی نویسنده نمی تواند متعهد باشد. چرا که به هر

حال صرفنظر از اینکه نویسنده چه انگیزه ای برای

نوشتن دارد، همواره بخشی از این در خارج از هزءة

اختیارش. قرار می گیرد و آن بخشی است که پیشتر، از

آن تحت عنوان «لایه ناخودآگاه داستان» نام بردم. در

اینجا دو اختصار را می توان در نظر گرفت. اول آنکه

نویسنده بخواهد و اراده کند در راستای هدف خاصی،

اثری خلق کند که آن هدف، اساساً با «خود» ش

همگونی ندارد. در این صورت پس از اتمام کار،

تضادی ذاتی و درونی در اثر به چشم خواهد خورد.

«نوشته ها» چیزی می گویند و «نانوشته ها» چیزی

**نویسنده
نفسی تواند به آرمانی
متعهد باشد
اما این به معنای تعارف
با آرمانی خاصی نیست
بلکه نویسنده فقط
خودش را
بیان می کند**