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Résumé— Si Blanchot est un des plus grands écrivains du siécle dernier, c’est, en partie, parce
qu’il ne se contente pas d’écrire: il s’efforce de réécrire les textes dont il propose une
critique. Non qu’il estime le livre médiocre, mais parce qu’il pense qu’une médiocre étude est
celle qui n’en restitue que le contenu; non qu’il ait a cceur de corriger I’auteur, mais parce
qu’il a a dédain de poser sur son ceuvre un regard aussi objectivant que s’il continuait, lui, a
étre le sujet du discours. Qu’on se penche par exemple sur « Le dehors, la nuit», 1’article ou
Blanchot évoque, entre autres, Le Terrier de Franz Kafka, et on le verra abolir les limites
entre critique et fiction et prolonger I’état d’inachévement dans lequel I’écrivain tcheque avait
laiss¢ sa nouvelle. Nous reviendrons dans notre contribution sur I’entretien que [’auteur de
L’Espace littérature engage dans son article avec celui du Chateau, et ce dés les premieres
lignes. Nous verrons comment la nuit y devient un personnage de Kafka et la béte une figure
de Blanchot, et comment ce qui est a I’ceuvre dans Le Terrier I’est également dans tout récit,
et jusque la ot on n’en décele aucun
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Extended abstract—

M aurice Blanchot’s literary and critical work is profoundly shaped by Franz Kafka, with frequent
references to his writings. De Kafka a Kafka (1982) selectively compiles Blanchot’s reflections but
notably omits key pieces such as Le Dehors, la nuit (1953), which explores the concept of night and its
relationship to literature, particularly in Kafka’s The Burrow.

Despite Blanchot’s deep engagement with The Burrow, scholarly discussions on this aspect of his
work remain limited. While studies by Alain Milon and Jéréme de Grament have examined how time
in Blanchot’s writing takes on spatial qualities and how literature embodies events, Kafka’s influence
in these analyses remains indirect. This article seeks to address that gap by comparing Blanchot’s
reading of The Burrow with interpretations by Pietro Citati, Robert Calasso, Bernhard Lahire, and Vivian
Liska.

Blanchot approaches Kafka’s The Burrow as a form of rewriting—one that redefines rather than
merely interprets. He sees literary interpretation as an act of betrayal that paradoxically remains faithful
to the original. His analysis moves beyond autobiographical or psychological readings, focusing instead
on the existential and structural dynamics of the text. By depersonalizing the protagonist and shifting
from a first-person narrative to an indefinite perspective, Blanchot highlights the construction of
meaning through absence and erasure.

For Blanchot, the burrow is both a refuge and a trap, mirroring the paradox of literature itself—an
attempt to grasp meaning that simultaneously eludes it. The protagonist’s obsessive control over his
underground domain paradoxically invites insecurity, reinforcing the idea that isolation breeds its
opposite: an existential confrontation with the self as an "other." This reinterpretation aligns with
Blanchot’s broader literary philosophy, where writing is an endless engagement with the unknown,
constantly reshaping meaning through repetition and variation.

Blanchot’s analysis follows a pattern of duality and fusion, much like his approach to the concept of
night in his essay. He introduces the beast, then shifts to the other beast, yet rather than creating a strict
binary, he merges these notions. He employs amalgam in its etymological sense—an intimate fusion—
stating, "there is always a moment when, in the night, the beast must hear the other beast [and this] is
the other night" (1988, 221). This signals a conceptual blending, where an idea transforms into a
protagonist and vice versa.
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Kafka’s The Burrow, in Blanchot’s reading, exists within a night-like space where literature dissolves
the boundary between fiction and critique. Characters move fluidly between Kafka’s and Blanchot’s
literary universes, untethered to any singular authority. This fluidity is reinforced by the presence of
Levinas, whose philosophy of night and radical exteriority resonates in Blanchot’s interpretation. The
silence of Kafka’s burrow parallels Levinas’ concept of night as an unsettling presence—where nothing
approaches, yet an oppressive void remains.

Blanchot radicalizes the space of The Burrow, transforming it from a physical construct into an
existential night where the beast is trapped. The more the burrow is sealed from external threats, the
greater the danger that arises from within. The beast is both tormentor and prey, its experience of night
inseparable from its being. Thus, the other beast is not an external adversary but an aspect of the self—
an alterity embedded in existence itself.

Blanchot also reshapes time into space. Citing Genette, he emphasizes that night inherently possesses
a spatial quality, unlike the day. The burrow thus becomes a nocturnal expanse, where the oppressive
whistle reverberates endlessly. This space defines the beast—it is not merely an inhabitant but an
extension of the burrow itself, trapped in a perpetual state of anxiety and incompletion.

Rejecting any notion of resolution, Blanchot dismisses interpretations suggesting Kafka had written
an ending to The Burrow. For him, the story remains unfinished because its essence is one of endless
deferral. The beast’s struggle is not to overcome the other beast but to be ceaselessly tormented by its
presence. Writing, for Blanchot, mirrors this struggle—an endless pursuit of meaning that remains
elusive, where every attempt at conclusion becomes another beginning.

Ultimately, Kafka’s name appears only once in Blanchot’s essay, underscoring that his literary
experience transcends personal interpretation and speaks to the universal condition of the writer. Rather
than reading The Burrow through Kafka’s biography, Blanchot frames literature itself through its lens.
The beast is not merely a character but the writer—endlessly constructing and deconstructing, trapped
in the night of creation, where the act of writing itself becomes the unfinishable burrOW

Keywords— Blanchot, Kafka, The Burrow, Time, Literary Space, Critical Narrative
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Les projets sont de la terre pour celui qui les fait
et du sable pour les autres.

Franz KAFKA

INTRODUCTION

uiconque examine 1’ensemble de la production littéraire et critique de Blanchot s’apergoit que les
allusions a I’ceuvre de Franz Kafka et les réflexions sur sa vie sont si nombreuses qu’il est presque
impossible de les reprendre toutes en un seul volume. De Kafka a Kafka (1982) obéit en ce sens a un
travail de sélection, le méme que Blanchot accomplit avant la publication de chaque recueil d’études.
Qu’il écarte de cet ouvrage certaines analyses nous semble parfaitement compréhensible, mais ce n’est
pas pour autant une raison de s’en désintéresser. Rappelons qu’un article comme « Le Dehors, la nuit »,
paru d’abord en novembre 1953 dans La NNRF, n’a pas méme été partiellement reproduit, bien qu’il
soit I’un des plus importants de L Espace littéraire (1982) et qu’il précéde le « centre» (1982: 9) de ce
livre, « Le Regard d’Orphée » (1953: 73-75). L’auteur cherche a y relater ’expérience de la nuit, a la
circonscrire, mais aussi a la poursuivre, privilégiant, comme de coutume, 1’intertextualité, réservant la
deuxiéme partie de ’article a la nouvelle de Tolstoi, Maitre et serviteur (1997), et la troisieme au Terrier
(2002) de Kafka. Or, si la nuit est fort présente dans le récit de Tolstoi, elle ne préoccupe pas
particulierement le héros du Terrier. C’est pourquoi Blanchot ne reculera ni devant la tiche de réécrire
la nouvelle ni devant la nécessité de redéfinir la nuit. 1l fera méme du travail de réécriture un processus
de redéfinition, et de la trahison une preuve de fidelité.

I. REVUE DE LITTERATURE

Si la critique que propose Blanchot du Terrier n’a pas fait jusqu’a présent 1’objet d’une étude a part
entiere, la question du temps qu’elle souléve a été évoquée dans de nombreuses monographies ou
ouvrages collectifs, dont L épreuve du temps chez Maurice Blanchot, ou, par exemple, Alain Milon
interroge la maniere dont le temps se spatialise pour devenir un espace scriptural. Dans Blanchot et la
phénoménologie, Jérome de Grament revient sur la notion d’« événement », et montre comment, aux
yeux du critique, I’écriture en est un, qui ouvre sur cette insaisissable autre nuit autant qu’il en est
I’expression. L’ceuvre de Kafka n’y est pas toutefois abordée, non plus que dans la plupart des
recherches sur Blanchot, ou il arrive, certes, que le nom de 1’écrivain tchéque apparaisse, mais sans que
les réflexions de I’auteur d’Aminadab a son sujet soit confrontée a celles d’autres lecteurs de Kafka.
C’est ce que nous essayerons de faire dans cet article, ou nous reviendrons sur le chapitre que consacre
Pietro Citati au Terrier, de méme que nous aborderons les analyses de Robert Calasso, de Bernhard
Lahire ou de Vivian Liska dont les hypothéses de lecture, pour étre différentes de celle de Blanchot,
n’en sont pas moins tout aussi intéressantes.

II. DE KAFKA A KAFKA

« Le Dehors, la nuit » pourrait porter comme titre « De Kafka a Kafka », étant donné que I’ceuvre de
I’écrivain tcheque est la premiere a laquelle Blanchot renvoie et la derniére qu’il sollicite. En effet, ce
« tableau d’Alexandre » (1988: 213) qu’il évoque
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d’emblée est une allusion a un aphorisme de Ziirau : La mort est devant nous, un peu
comme au mur de la salle de classe un tableau de la bataille d’Alexandre. Ce qu’il
nous reste a faire, c’est, a travers nos actes dans cette vie, d’obscurcir encore le

tableau ou de [’effacer tout a fait. (2001: 65)

Qu’il nous soit permis de nous y arréter, car Blanchot s’est déja servi de cette référence pour
conclure « La Lecture de Kafka », la premiére étude que le critique consacre entiérement a cet écrivain :

La mort est devant nous a peu pres comme le tableau de la Bataille d’ Alexandre au
mur d’une salle de classe. 1l s’agit pour nous, des cette vie, d’obscurcir ou méme
d’effacer le tableau par nos actes. » L ceuvre de Kafka, c’est ce tableau qui est la mort,
et ¢’est aussi [’acte de le rendre obscur et de [’effacer. Mais, comme la mort, elle n’a
pu s obscurcir, et au contraire elle brille admirablement de ce vain effort qu’elle a fait
pour s’éteindre. C’est pourquoi nous ne la comprenons qu’en la trahissant, et notre
lecture tourne anxieusement autour d 'un malentendu. (1949: 18-19)

Quoique rapide, 1’allusion a I’aphorisme de Ziirau assure une continuité entre 1’é¢tude de novembre
1945 et celle de novembre 1953. Blanchot écrit a la fin de « La lecture de Kafka » que « nous ne
comprenons [son ceuvre] qu’en la trahissant », et il ouvre effectivement « Le Dehors, la nuit » * (1988:
213) sur une trahison. Il appartient a I’homme, lisons-nous dans 1’aphorisme, d’effacer le tableau de La
Bataille d’Alexandre, et partant, d’agir sur la mort, alors que dans ’extrait de L Espace littéraire, la
mort devient un sujet capable d’accomplir cet effacement. Infidele au texte, Blanchot 1’est sans doute,
mais il est tout aussi infidéle lorsqu’il affuble 1’aphorisme de son commentaire. Dans « La lecture de
Kafka », la citation est une trace de lecture. Il la préléve et I’analyse, mais ses observations 1’éclairent
autant qu’elles 1’obscurcissent : si elles nous aident a la comprendre, elles limitent notre compréhension
par les choix que le critique fixe, par les termes qu’il retient, et dont la signification recouvre la parole
de Kafka. Au début du « Dehors, la nuit », le commentaire n’est pas séparé de la citation. Il est dans ce
léger déplacement que Blanchot opere, dans cette appropriation qui passe par I’écart. Plutét que de
reprendre ses réflexions sur I’« ambiguite de la mort » (1994: 15), de réexpliquer comment I’homme est
la négativité, la mort a I’ceuvre, le critique réécrit I’aphorisme de Kafka et réinvestit ce qu’il a développé
ailleurs. Par conséquent, dans « la mort efface le tableau d’Alexandre », nous avons & la fois une thése
condensée et une thématique amorcée. Blanchot y réaffirme surtout son désir de poursuivre 1’entretien
avec Kafka. Un entretien qui se prolongera dans Le Terrier.

III. DE LA BETE A L’AUTRE BETE

Que Le Terrier apparaisse au milieu du « Piege de la nuit », la derniére partie de I’article ne signifie pas
que Blanchot n’y accorde guere d’intérét. Il nous semble qu’au contraire, le critique y est d’autant plus
attentif qu’il ne I’introduit pas ex abrupto, comme en témoignent les lignes introductives :

La premiere nuit, c’est encore une construction du jour. C’est le jour qui fait la nuit,
qui s édifie dans la nuit : la nuit ne parle que du jour, elle en est le pressentiment, elle
en est la réserve et la profondeur. Tout finit dans la nuit, c’est pourquoi il y a le jour.
Le jour est lié a la nuit, parce qu il n’est lui-méme jour que s’il commence et s’il prend
fin. C’est la sa justice : il est commencement et fin. Le jour se leve, le jour s acheve,
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c’est cela qui rend le jour infatigable, laborieux et créateur, qui fait du jour le travail
incessant du jour . (1994: 219)

A P’instant ou il s’efforce de caractériser la premiére nuit et de I’envisager dans son rapport au jour,
I’auteur emploie des termes qui rappellent fortement I’univers du Terrier. Il présente cette nuit comme
une « construction », tandis que le titre allemand du récit, « Der Bau », pourrait étre également traduit
par « la construction ». 1l parle ensuite de « réserve ®» et de « profondeur », des substantifs que 1’on
trouve dans maintes traductions, pour transposer « Reservevorratsplatz » et « Tiefe ». Quant au jour, il
le qualifie d’« infatigable », de « laborieux » et de « créateur » — autant d’adjectifs qu’il ne serait pas
illégitime d’accoler au narrateur de la nouvelle, lequel fait ainsi acte de présence.

Cela dit, sitot que pergue, cette présence devient problématique. Car, s’il est vrai que ces adjectifs
permettent de décrire le personnage, il n’en est pas moins vrai que Blanchot ne le désigne pas
explicitement et qu’il les utilise pour décrire une notion qui, dans le texte, ne représente pas un véritable
sujet de spéculation. Notre hypothése est des lors la suivante : Blanchot nous oriente, certes, vers Le
Terrier, — nous n’y sommes pas encore, — mais, en méme temps, I’entretien avec Kafka au sujet de sa
nouvelle, voire sa réécriture, a bel et bien commencé — nous y sommes déja.

D’abord, il faut remarquer que la désubjectivation du personnage est 1a, avant qu’il en soit question
de lui et que Blanchot confisque d’entrée de jeu son identité. Ce qui le définit appartient d’ores et déja
au jour. Nous sommes d’autant plus autorisés a émettre cette hypothéese que le critique menera loin ce
travail de désubjectivation. Pourquoi doit-il s’en priver au début, alors qu’il s’y adonne, lorsqu’il
convoque nommeément Le Terrier ?

Cheminer en cette premiére nuit, écrit-il, n’est pourtant pas un mouvement facile.
C’est un tel mouvement qu’évoque, dans Le Terrier, le travail de la béte de Kafka. On
s’y assure de solides défenses contre le monde du dessus, mais on s’y expose a
l'insécurité du dessous. On édifie a la maniere du jour, mais c’est sous terre, et ce qui
s’éleve s’enfonce, ce qui se dresse s ’abime. Plus le terrier parait solidement fermé au
dehors, plus grand est le péril qu’on y soit enfermé avec le dehors, qu’on y soit livré
sans issue au péril, et quand toute menace étrangere semble écartée de cette intimité
parfaitement close, alors c’est l'intimité qui devient |’étrangeté menagante, alors
s annonce [’essence du danger . (1949: 221)

Pour bien comprendre I’originalité du « Dehors, la nuit », il importe de souligner que Blanchot ne
se contente pas ici de donner le titre de la nouvelle. Apres 1’avoir cité, il reprend en substance cette
déclaration du héros : « Hélas ! C’est justement parce que je suis possesseur de ce grand ouvrage fragile
que je me trouve sans deéfense contre toute attaque un peu serieuse » (2002: 29). D’un discours a la
premiére personne, nous passons a des considérations que nul n’assume. Le Terrier est un récit a
focalisation interne, mais Blanchot se défait du « Je » solipsiste pour y substituer le pronom indéfini. De
son expérience personnelle, le narrateur est donc dépossédé. Or, sans histoire, il n’y a plus de visage et
sans récit, point d’identité. Ainsi Blanchot parvient-il & insister davantage sur le « mouvement », a
mettre en avant ce qui se produit dans la nouvelle, tout en en excédant le cadre. Le « travail » de la béte
« évoque » un cheminement qui, désormais, ne lui est pas propre ; une épreuve dont nul ne peut étre a
I’abri ; bien plus une situation qu’une activité.
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Prompt a défigurer la béte, Blanchot ne tente pas, contrairement a plusieurs lecteurs, d’en déterminer
I’espece. Qu’il ne I’assimile ni a une « taupe » comme le soutient Vivian Liska (2014: 297) ou Elias
Canetti (2015: 116), ni a un « blaireau soucieux » (2010: 35), comme le croit Alexandre Vialatte, n’est
donc pas surprenant. Or, pas plus qu’il n’associe la béte a un animal précis, pas plus ne situe-t-il cet
épisode dans une période particuliere de la vie de Kafka. Blanchot ne nous suggére pas, comme le font
par exemple Bernard Lahire (2010) ou Claude David (1980: 1250), que 1’écrivain effectue une
transposition littéraire de sa lutte contre la tuberculose. Il n’établit pas non plus de rapport entre 1’auteur
et son caractere, son hypersensibilité au bruit (Pachet, 1988: 161-163), sa vie de célibataire ou ses
« démons intérieurs » (Lahire: 2010). Nous ajouterons que Blanchot, non seulement ne s’appuie sur
aucune piste autobiographique, mais qu’il ne retient pas méme les conjectures du personnage. Ni les
« fouissements de quelques minuscules vermines » ni les « trous » que ces derniéres auraient creuses, ni
« une horde en migration », ni un véritable « animal isolé », ni méme « [’eau qui s est mise a pénétrer
par quelque endroit » (2002: 25), ne pourraient étre a 1’origine du bruit. Pour Blanchot, « ce que la béte
pressent dans le lointain, cette chose monstrueuse qui vient éternellement a sa rencontre, qui y travaille
éternellement, c’est elle-méme » (1988: 222). Ce a quoi il aboutit, cette béte n’y songe pas comme une
éventualité et ne 1’établit pas comme un constat. Certes, il lui arrive de soutenir que « ce chut n’est rien,
[...] qu’il n’y a qu’[elle] qui puisse [’entendre» (Kafka, 2002: 23), que « quand [elle] gratte et fouille
la terre a [sa] facon, ce n’est pas du tout le méme bruit? » (2002: 29) Mais ce ne sont pas tant des
hypothéses que des impressions dont le personnage fait part, sans jamais s’y cantonner. A preuve cet
épisode rétrospectif dans lequel il pense avoir déja distingué au cours d 'une pause un son lointain.

Quelque hantée qu’elle soit par le bruit, la béte n’en attribue pas 1’origine a « elle-méme », et encore
moins a « elle-méme [...] devenue [’autre » (1988: 222), comme 1’écrit Blanchot. Sa thése est, au
premier abord, fort étonnante, et I’on aura du mal a I’admettre, si ’on fait abstraction de ses gestes
critiques, de sa tendance a s’emparer d’une idée élémentaire et a la creuser, a mener jusqu’au bout un
enchainement logique et & en tirer toutes les conséquences, si déconcertantes soient-elles.

Dans « Le Dehors, la nuit », Blanchot part de ceci : la béte travaille a rendre le terrier imprenable.
Elle ne se repose guere, parce qu’elle y pense inlassablement, et ne 1’oublie pas, parce qu’il lui semble
toujours perfectible. A force de s’en occuper, elle le transforme en un lieu inexpugnable, mais elle s’en
occupe tellement qu’elle révoque en doute jusque son inexpugnabilité. Ainsi y consacre-t-elle presque
tout son temps et I’essentiel de sa vie. Comme elle y subordonne son existence, elle se reconnait dans
ses petits recoins, sa place forte et ses nombreux couloirs. L’autre y est admis, a condition d’étre un
cadavre. S’il n’est pas entre les dents du propriétaire, il doit se trouver impérativement dans sa réserve.
Du terrier, il n’y a aucune échappatoire. Le personnage s’y identifie (Moi = Le Terrier) et toute présence
étrangére en est exclue. Blanchot table sur cette identification 3 et sur la négation de I’altérité qui en
découle. A I’abri du danger, le héros I’est sans doute. Nul ne connait la voie d’accés au chateau. L’animal
y est seul. Or, en empéchant le monde d’y entrer, il finit par y inviter 1’absence du monde, et en ne
laissant personne y siéger, il laisse I’absence de toute personne libre d’y circuler. Il lui procure I’occasion
de se faire entendre, de s’imposer en tant que 1’autre béte. Aussi ne faut-il pas s’étonner si le narrateur
commence par dire qu’« [il] a aménagé [s]on terrier, et [que] le résultat semble étre une réussite »
(Kafka, 2002: 15), avant de relativiser son jugement et d’en émettre de plus séveéres. Il n’y a qu’a
entendre cette confidence : « Le bonheur de le posséder m’a gaté ; la fragilité du terrier m’a rendu
sensible et fragile, ses blessures me font mal comme si c’étaient les miennes.» (2002: 15) Entre les
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propos du début et ceux de la fin, les contradictions s’accumulent, mais toutes résultent d’une
proposition causale : parce que I’animal s’est senti en sécurité, il en a été privé. Son espace a été envahi,
parce qu’on ne 1’a jamais repéré. L’échec est ici total, parce que la réussite est spectaculaire.

IV. LES TRAVAUX ET LES NUITS EN PLEIN JOUR

De méme qu’il aborde, au début de I’article, la question de la nuit avant de se pencher sur celle de 1’autre
nuit, Blanchot désigne la béte avant d’en venir a 1’autre béte. Il ne s’en tient pas toutefois au
dédoublement, ayant 1’audace de livrer ces notions a I’amalgame — un mot que nous employons dans
son acception étymologique, amal jama ‘a signifiant en arabe 1’« ceuvre d’une union charnelle ». En
effet, quand le critique affirme qu’« il y a toujours un moment, ou dans la nuit, la béte doit entendre
['autre béte [et que c] est ['autre nuit» (1988: 221), il procéde a I’accouplement d’une notion avec un
héros, a la transformation de la premicre en protagoniste et a I’attribution d’un contenu notionnel au
second. Sa nuit évolue désormais dans 1’univers de Kafka, et il ne suffit pas de dire que tout se passe
comme si « Le Dehors, la nuit » était désormais un espace ou I’écrivain tchéque poursuivait ses
pérégrinations scripturaires ; encore faut-il ajouter que Le Terrier devient le récit de Blanchot et qu’il
n’est plus de frontiéres entre la nouvelle et le commentaire. Etres de fiction, les protagonistes arpentent
les univers de Blanchot et de Kafka. Autant dire qu’aucun des deux écrivains ne s’y pose en maitre et
que leurs personnages rodent dans le champ de la littérature avec autant de liberté que s’ils venaient de
nulle part et qu’ils ne dépendissent de personne.

« Celui qui, entré dans la premiere nuit intrépidement cherche a aller vers son intimité la plus
profonde, vers [’essentiel, a un certain moment, entend [’autre nuit [...]» (1988: 221) Or, dans 1’autre
nuit, I’on pourrait entendre bruire également des paroles autres que celles de Blanchot. Nous songeons
particulierement aux propos de Levinas dans De [ ’existence a [’existant, un ouvrage dont ’influence sur
I’auteur de Thomas [’obscur n’est plus a démontrer, et que nous mentionnons, parce que le critique y
puise de quoi créer I’amalgame, approfondir le dialogue avec Kafka et assurer un entretien a plusieurs.
Rien n’est plus expressif a cet égard que les phrases qui suivent I’évocation du Terrier et qui conservent
des traces de lecture autant de la nouvelle — nous en avons déja signale une — que de I’essai de Levinas.

Blanchot affirme que « quand toute menace étrangere semble écartée de cette intimité parfaitement
close, alors c’est l'intimité qui devient |’étrangeté menagante, alors s’annonce l’essence du danger »
(1988: 221). Comment ne pas reconnaitre ici la signature de son ami, lequel précise que

« l’insécurité ne vient pas des choses du monde diurne que la nuit recele, [et qu’] elle
tient précisément au fait que rien n’approche, que rien ne vient, que rien ne menace
ce silence, cette tranquillité, ce néant de sensations constituent une menace
indéterminée, absolument » (Levinas, 1993: 96).

A étayer le postulat de départ, Blanchot convie Levinas & une rencontre avec Kafka, la béte de celui-
ci traversant la nuit de celui-1a, cette nuit « ou, pour reprendre encore des mots de Levinas, rien ne nous
répond, mais ce silence, la voix de ce silence est entendue et effraie comme “le silence de ces espaces
infinis” dont parle Pascal » (1993: 95). La voix du silence, n’est-ce pas une définition possible de I’autre
béte, de ce sifflement qui empoisonne le quotidien du narrateur, ruine ses efforts et ne cesse de
compromettre sa tranquillité ? Il en est la proie, s’affaire-t-il la nuit ou travaille-t-il le jour. Quelque
temps qu’il choisisse pour se mettre a I’ceuvre, le silence sera la pour le mettre a I’épreuve. De surcroit,
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comme chez Levinas et Blanchot, cette voix (ce bruissement anonyme) est I’expérience méme de la nuit,
il y a lieu de conclure que la nuit est ce a quoi la béte se trouve soumise. Marginal dans la nouvelle de
Kafka, 1’élément nocturne trone au centre du « Dehors, la nuit ». Il est a la fois personnage et
expeérience : I’autre béte, dont la béte a du mal a se débarrasser, et le nom de cet impouvoir ; ce dont elle
n’arrive pas a se délivrer et I’impossibilité de la délivrance.

Outre sa métamorphose en personnage et en expérience, nous avons a relever la transformation du
temps en espace. Une transformation qui n’a, de prime abord, rien d’extraordinaire.

On trouvera facilement dans la nuit, ainsi que le souligne Genette, un séme spatial
dont le jour semble privé : marcher dans la nuit est un énonceé plus « naturel » a la
langue que marcher dans le jour. Il y a une spatialité (il vaudrait mieux dire spaciosité)
privilégiée de la nuit, qui tient peut-étre a [ ’élargissement cosmique du ciel nocturne,
et a laquelle de nombreux poetes ont été sensibles. (Genette 1979: 108)

La lecture de Blanchot a ceci de singulier que le terrier y est représenté comme un espace nocturne.
En témoigne le glissement que I’auteur effectue, apres avoir relevé le paradoxe de la construction.

Plus le terrier parait solidement fermé au dehors, plus grand est le péril est qu’on y
soit enfermé avec le dehors qu’on y soit livré sans issue au péril. » (1988: 221)

Et le critique de remarquer au début du paragraphe suivant qu’« il y a toujours un moment ou, dans
la nuit, la béte doit entendre [’autre béte ». Lieu ou retentit le sifflement, le terrier est la nuit d’ou émane
le bruit. De ce constat, d’autres découleront.

Rappelons que le héros s’identifie totalement a son terrier. Point de tranchée qui ne lui soit familiére,
ni de galerie qui ne lui soit précieuse. Ce qu’il y modifie ne compte pas moins que ce qu’il préserve.
Des lors, si ’animal fait un avec le terrier, en tant qu’espace nocturne, il n’y a rien d’étonnant qu’il fasse
un et avec sa construction et avec la nuit.

Nous avons par la méme indiqué que la nuit est I’expérience du sifflement, qu’elle est 1’autre béte.
Or, parce que le narrateur est la nuit et que la nuit est I’autre béte, Blanchot en vient a conclure que la
béte est I’autre béte. Une conclusion qui lui sert plutot de point d’appui que d’arrét. Car, puisque I’autre
béte nous renvoie a la nuit comme expérience, — quand la disparition des choses dans 1’obscurité entraine
I’apparition du « “tout a disparu”», (1988: 213) — et que le critique rebaptise cette expérience-la, 1’autre
nuit, I’autre béte est 1’autre nuit. Notons enfin que, du moment que 1I’autre béte est tout autant la béte
que I’expérience, force est de constater que la béte du Terrier désigne cette expérience de 1’autre nuit.

Altérer en superposant, voila ce que a quoi Blanchot s’emploie ici. Vertigineux, son raisonnement
I’est par scrupule, et rébarbatif, il le reste par nécessité. Dans son récit critique, nous avons affaire a un
temps et des vues sur I’espace, a des considérations sur le personnage de Kafka et a des eclaircissements
sur son épreuve, mais tous ces €léments sont aussi bien restitués que transfigurés, préservés qu’abolis.
En perpétuelle métamorphose, ils se dérobent au regard, cependant qu’ils s’imposent a I’ceil. Ce défaut
de présence se crée, nonobstant la présence, et avec le foisonnement de ces doubles sur lesquels Blanchot
réfléchit, sans que la réflexion prenne le pas sur la fiction, ni I’interprétation sur la création, I’une et
I’autre ayant pour centre le dehors, cette expérience de la nuit, a la lumiere de laquelle 1’auteur
appréhende et réécrit la nouvelle.
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Assimilé dans le texte de Kafka a « un autre monde » (2002: 21) dont la réalité topologique n’échappe
pas a la béte — il s’agit souvent de la forét — le dehors désigne, dans 1’étude de Blanchot, I’extériorité
radicale, 1’autre nuit, ou la premiére personne n’a point droit de cité. Le narrateur s’y expose, a mesure
qu’il s’agite. Voila la thése de L Espace littéraire, que certains aveux du personnage tendent plutot a
infirmer.

Cette place pres du toit de mousse est peut-&tre maintenant la seule de mon terrier
ou je puisse passer des heures a écouter vainement. C’est un complet revirement de
circonstances : [’endroit dangereux jusqu’ici est devenu un asile de paix, alors que
la place forte a été envahie par le bruit du monde et de ses périls. (2002: 35)

Croupissant en enfer, I’animal n’en apprécie que la bouche. Il avait sué sang et eau pour qu’aucun
intrus ne vint du dehors, tandis qu’a présent, sa proximité lui offre plus de profit qu’elle ne lui cause de
désagrément. Blanchot ne voit pas le dehors de la sorte. Ce n’est pas, a ses yeux, un monde ou le
sifflement disparait, mais cette « voix du silence » qui ne cesse de siffler et qu’il n’est pas plus utile de
fuir que de faire taire ; cette nuit autre, que le jour ne finit, ni n’enchaine. Genette estime, non sans
raison, que « la nuit de la nuit peut étre le jour, mais [que] le jour du jour, c’est encore le jour. Ainsi, le
couple jour/nuit n’oppose pas deux contraires a parts égales, car la nuit est beaucoup plus le contraire
du jour que le jour n’est le contraire de la nuit» (1979: 106). Or, en attachant de 1’importance a
I’expérience du dehors, Blanchot met en désarroi ce que Genette appelle « I’archi-jour » : si ce dernier
inclut la nuit, I’autre nuit, elle, n’en sera jamais captive. Quelque tentative que 1’on entreprenne, rien
n’en assurera le succes. Qui se consacre a des activités diurnes y demeure plus exposé que s’il travaillait
de nuit, et qui préfére la vie nocturne ne la maitrise pas davantage que celui qui a I’obscurité en horreur.
Autre, la nuit comme épreuve du dehors, I’est méme en « plein jour » (1993, Levinas 97). Voila
pourquoi la béte se montre impuissante a 1’esquiver. Assidue au travail, elle languit rarement dans
Ioisiveté. Grace a cette ténacité, elle habite un lieu solide. A cause d’elle, le son pénétre partout et frappe
d’inanité ses moindres efforts.

Notre hypothése nous parait autrement plausible : dans les premiéres lignes du « Piege de la nuit »,
il est a la fois question du jour, du terrier et du narrateur. La béte (le jour) s’approprie le terrier (la nuit)
et s’y projette. Tout dans cette construction nous renvoie a celui qui y regne, et toutes les pensées de
celui qui y régne nous renvoient a sa construction. Plus 1’animal s’affaire, plus il donne prise a
I’impossibilité de ne pas s’entendre, de ne pas agir, de ne pas étre le jour qui s’empare de la nuit, le jour
méme quand il fait nuit — a I’'impossibilité d’en finir avec cette impossibilité que Blanchot rebaptise
’autre nuit.

V. TOUT EST INACCOMPLI

Que la béte soit incapable de rencontrer I’autre béte, ¢’est ce dont témoigne, selon Blanchot, 1’état du
manuscrit. La derniere phrase du Terrier, « mais tout resta inachevé » (2002: 19) étant écrite au bas
d’une page et ’ensemble interrompu au milieu d’une phrase, de nombreuses spéculations I’entourent.
L’auteur a-t-il achevé son texte ou a-t-il renonce a en raconter la fin ? Nous n’avons pas de réponse
concluante. Tout au plus disposons-nous de quelques témoignages, dont celui de Dora Dymant “. Selon
ses dires, Kafka avait mené a terme son récit et a la mort son personnage, le récit ayant pris fin avec le
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meurtre de la béte et la victoire de I’autre. Adoptée et relayée par maints éditeurs, cette version, Blanchot
la récuse formellement : « Le récit de Kafka n’a pas de fin.» (1988: 221) Le texte en est la preuve et le
« mouvement » auquel obéit le personnage la raison. Pour admettre qu’il y a affrontement entre les deux
bétes, encore faut-il présupposer que 1’une soit le « pendant dialectique » (1993 :95.) de ’autre. Pour
que leur rencontre soit possible, possibles doivent étre la fin du sifflement, la délivrance, fat-ce dans la
mort, la transformation de 1’autre nuit, — cette nuit en plein jour, — en une nuit du jour, la réduction de
I’autre au méme et le triomphe du méme sur I’autre. Au demeurant, serait-elle écrasée par 1’autre, la
béte n’en demeurerait pas moins victorieuse : leur face-a-face signifie qu’elle est en mesure d’avoir cette
extériorité radicale dans son champ de vision, de suspendre I’expérience du dehors, ou I’invisible est
voué a le rester, et de franchir 1’épreuve, alors que son essence est d’étre infranchissable.

A partir du moment oui I’on retient I’hypothése de I’achévement du Terrier, on ne peut plus échapper
a une redéfinition de I’ensemble des notions-personnages qui arpentent le texte de Blanchot, ni au doute
sur le bien-fondé de son analyse. Cela dit, qu’elle ait été écrite ou non, la fin dont parle Dora Dymant
affadit la nouvelle. Si pénible soit-elle, la mort de la béte est une issue plus favorable que cette inertie
tourmentée. Qu’y a-t-il de pire que de descendre sans cesse dans ce maelstréom, que de ne pas parvenir
a fixer une pensée, a cause d’une idée fixe ? « /.../ J'ai beau chercher, confie le narrateur, je ne trouve
rien, ou plutdt je trouve trop. » (Kafka, 2002: 52) Obsédé¢ par le terrier, il n’arréte pas d’y réfléchir, mais
il soumet tellement de réflexions qu’il semble soumis a la seule déraison. Ce qu’il construit en vue
d’assurer la paix lui interdit d’en jouir durablement. Tant qu’il en est épris, il n’y golite guere, et
I’obtient-il un instant qu’il la sacrifie en s’ingéniant a la consolider. Sa puissance d’analyse lui permet
de repérer les failles, sa lucidité I’empéche de les colmater. Ainsi voit-il et les limites de son travail et
celles des solutions qu’il entrevoit pour le parfaire.

Acculée a I’'impasse, la béte ’est a cause de ces passages qu’elle se fraie entre ses idées et qui ne
débouchent pas plus sur des décisions concretes qu’elles ne conduisent a une tristesse résignée.
Quoiqu’elle creuse sans relache, elle reste clouée sur place, et c’est parce qu’elle remet tout en question
qu’elle se démeéne en vain. « I/ ne s ’est pas produit de changement » signifie que les idées continueront
de germer, mais que les spéculations ne laisseront pas d’étre stériles. Voila pourquoi Robert Calasso
n’exclut pas cette hypothése : ’adversaire, « cet étre indéfini et persécuteur pourrait aussi se dissiper,
remplacé par une autre hypothese et par d’autres inquiétudes » (2012: 206). Blanchot, lui, n’envisage
pas d’issue, quelque forme que cela puisse prendre. A ses yeux, I’autre béte n’est pas tant une hypothése
que ce qui pousse le narrateur a en émettre indéfiniment, et Kafka a tracer des lignes avant de s’arréter
en cours de route. Blanchot intégre « Le Dehors, la nuit » dans la section intitulée « L’inspiration ». Or,
inspirare, c’est « souffler dans », et écrire, c’est chercher le lieu d’ou ¢a souffle, d’ou ¢a siffle.
Quiconque prend la plume devient la béte, et ce n’est pas parce qu’il la dépose qu’il peut se targuer d’en
avoir fini avec 1’autre. Conclut-il son ceuvre, il est bien loin de 1’achever, et y ajoute-t-il des tomes qu’il
ne sera pas plus avancé que s’il n’avait rien écrit.

CONCLUSION

Nous comprenons des lors que le nom de Kafka n’apparaisse qu’une seule fois dans I’article. Son
expérience ne lui est pas propre. Plutét que de s’appuyer sur les journaux ou les correspondances pour
analyser son aventure scripturaire et souligner ce qui en fait un drame personnel et une épreuve qui
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dépasse un individu en particulier, Blanchot préfere ici passer sous silence les considérations
biographiques. Plutét que de lire Le Terrier a la lumiere de ce que Kafka consigne ailleurs, il envisage
tout ce que rédigent les écrivains a la lumiere de cette nouvelle. La béte est désormais un personnage,
autant une personna, — un masque qu’arbore chaque auteur, — que ce en quoi il se métamorphose.
Raconte-t-il tout a la premiére personne, il n’échappe pas pour autant a la particule impersonnelle. Ainsi,
de la célébre découverte du Verdict, de ce « passage du Ich au Er, du Je au Il» (Blanchot, 1949: 29),
Kafka continue a subir I’attrait. Blanchot le montre en réécrivant son récit, en en défigurant le narrateur,
et en creusant autour de cet espace ou le jour, ni I’autre nuit ne se peuvent regarder fixement.

NOTES

[1] « Dans la nuit, tout a disparu. C’est la premiére nuit. La s’approche 1’absence, le silence, le repos,
la nuit. La, la mort efface le tableau d’Alexandre, 13, celui qui dort ne le sait pas, celui qui meurt va
a la rencontre d’un mourir véritable, 1a s’achéve et s’accomplit la parole dans la profondeur
silencieuse qui la garantit comme son sens. » « Le Dehors, la nuit », dans L Espace littéraire, op.
cit., p. 213.

[2] Le personnage, lui, parle de la Reservevorratsplatz, le lieu des réserves, et utilise le terme « Tiefe »
qui signifie « profondeur ».

[3] « Cest a cause de vous, galeries et ronds-points, a cause de toi surtout, place forte, que je suis
venu...Vous étes 4 moi, je suis a vous, nous sommes liés, que peut-il bien nous arriver ? (2002, 141)
« Méme s’il s’agit d’un animal si singulier que son terrier puisse supporter mon voisinage, mon
terrier @ moi n’en admet aucun, tout au moins aucun qui s’entende avec un autre. » (2002,p. 164)

[4] Voir la notice de Claude David a La Pléiade, Euvres complétes, tome 11, Paris, Gallimard, 1980, p.
1251.
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