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Résumé—  Si Blanchot est un des plus grands écrivains du siècle dernier, c’est, en partie, parce 

qu’il ne se contente pas d’écrire : il s’efforce de réécrire les textes dont il propose une 

critique. Non qu’il estime le livre médiocre, mais parce qu’il pense qu’une médiocre étude est 

celle qui n’en restitue que le contenu ; non qu’il ait à cœur de corriger l’auteur, mais parce 

qu’il a à dédain de poser sur son œuvre un regard aussi objectivant que s’il continuait, lui, à 

être le sujet du discours. Qu’on se penche par exemple sur « Le dehors, la nuit », l’article où 

Blanchot évoque, entre autres, Le Terrier de Franz Kafka, et on le verra abolir les limites 

entre critique et fiction et prolonger l’état d’inachèvement dans lequel l’écrivain tchèque avait 

laissé sa nouvelle. Nous reviendrons dans notre contribution sur l’entretien que l’auteur de 

L’Espace littérature engage dans son article avec celui du Château, et ce dès les premières 

lignes. Nous verrons comment la nuit y devient un personnage de Kafka et la bête une figure 

de Blanchot, et comment ce qui est à l’œuvre dans Le Terrier l’est également dans tout récit, 

et jusque là où on n’en décèle aucun 
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Extended abstract— 

M aurice Blanchot’s literary and critical work is profoundly shaped by Franz Kafka, with frequent 

references to his writings. De Kafka à Kafka (1982) selectively compiles Blanchot’s reflections but 

notably omits key pieces such as Le Dehors, la nuit (1953), which explores the concept of night and its 

relationship to literature, particularly in Kafka’s The Burrow. 

Despite Blanchot’s deep engagement with The Burrow, scholarly discussions on this aspect of his 

work remain limited. While studies by Alain Milon and Jérôme de Grament have examined how time 

in Blanchot’s writing takes on spatial qualities and how literature embodies events, Kafka’s influence 

in these analyses remains indirect. This article seeks to address that gap by comparing Blanchot’s 

reading of The Burrow with interpretations by Pietro Citati, Robert Calasso, Bernhard Lahire, and Vivian 

Liska. 

Blanchot approaches Kafka’s The Burrow as a form of rewriting—one that redefines rather than 

merely interprets. He sees literary interpretation as an act of betrayal that paradoxically remains faithful 

to the original. His analysis moves beyond autobiographical or psychological readings, focusing instead 

on the existential and structural dynamics of the text. By depersonalizing the protagonist and shifting 

from a first-person narrative to an indefinite perspective, Blanchot highlights the construction of 

meaning through absence and erasure. 

For Blanchot, the burrow is both a refuge and a trap, mirroring the paradox of literature itself—an 

attempt to grasp meaning that simultaneously eludes it. The protagonist’s obsessive control over his 

underground domain paradoxically invites insecurity, reinforcing the idea that isolation breeds its 

opposite: an existential confrontation with the self as an "other." This reinterpretation aligns with 

Blanchot’s broader literary philosophy, where writing is an endless engagement with the unknown, 

constantly reshaping meaning through repetition and variation. 

Blanchot’s analysis follows a pattern of duality and fusion, much like his approach to the concept of 

night in his essay. He introduces the beast, then shifts to the other beast, yet rather than creating a strict 

binary, he merges these notions. He employs amalgam in its etymological sense—an intimate fusion—

stating, "there is always a moment when, in the night, the beast must hear the other beast [and this] is 

the other night" (1988, 221). This signals a conceptual blending, where an idea transforms into a 

protagonist and vice versa. 

http://france.tabrizu.ac.ir/


Mohamed-Djihad SOUSSI — Maurice Blanchot : réécrivain du  … | 23 

  

 

Kafka’s The Burrow, in Blanchot’s reading, exists within a night-like space where literature dissolves 

the boundary between fiction and critique. Characters move fluidly between Kafka’s and Blanchot’s 

literary universes, untethered to any singular authority. This fluidity is reinforced by the presence of 

Levinas, whose philosophy of night and radical exteriority resonates in Blanchot’s interpretation. The 

silence of Kafka’s burrow parallels Levinas’ concept of night as an unsettling presence—where nothing 

approaches, yet an oppressive void remains. 

Blanchot radicalizes the space of The Burrow, transforming it from a physical construct into an 

existential night where the beast is trapped. The more the burrow is sealed from external threats, the 

greater the danger that arises from within. The beast is both tormentor and prey, its experience of night 

inseparable from its being. Thus, the other beast is not an external adversary but an aspect of the self—

an alterity embedded in existence itself. 

Blanchot also reshapes time into space. Citing Genette, he emphasizes that night inherently possesses 

a spatial quality, unlike the day. The burrow thus becomes a nocturnal expanse, where the oppressive 

whistle reverberates endlessly. This space defines the beast—it is not merely an inhabitant but an 

extension of the burrow itself, trapped in a perpetual state of anxiety and incompletion. 

Rejecting any notion of resolution, Blanchot dismisses interpretations suggesting Kafka had written 

an ending to The Burrow. For him, the story remains unfinished because its essence is one of endless 

deferral. The beast’s struggle is not to overcome the other beast but to be ceaselessly tormented by its 

presence. Writing, for Blanchot, mirrors this struggle—an endless pursuit of meaning that remains 

elusive, where every attempt at conclusion becomes another beginning. 

Ultimately, Kafka’s name appears only once in Blanchot’s essay, underscoring that his literary 

experience transcends personal interpretation and speaks to the universal condition of the writer. Rather 

than reading The Burrow through Kafka’s biography, Blanchot frames literature itself through its lens. 

The beast is not merely a character but the writer—endlessly constructing and deconstructing, trapped 

in the night of creation, where the act of writing itself becomes the unfinishable burrOW 

Keywords— Blanchot, Kafka, The Burrow, Time, Literary Space, Critical Narrative  
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 * اکافک فرانتس ةلانموریس بلانشو: بازنویسِ 

 
 

  **جهاد سوسی محمد 

 

کند متونی را که کند؛ بلکه تلاش میترین نویسندگان قرن گذشته است، چرا که تنها به نوشتن بسنده نمیبلانشو یکی از بزرگ —چکیده

ای متوسط داند، بلکه به این دلیل که معتقد است مطالعه را متوسط میدهد، بازنویسی کند. این کار را نه به این دلیل که اثر  مورد نقد قرار می

ای که گونهکند. او نه برای اصلاح نویسنده، بلکه برای فرار از نگریستن به اثر از منظری کاملاً عینی، بهتنها به بازنمایی محتوای اثر اکتفا می

 .دهدانگار خودْ سوژه گفتار است، این کار را انجام می

پردازد، خواهیم دید که چگونه او مرز بین نقد  فرانز کافکا می  لانهبرای مثال، اگر به مقاله »بیرون، شب« نگاه کنیم، که در آن بلانشو به  

از میان برمی را  ادامه میو داستان  بود،  باقی گذاشته  نویسنده چک در داستانش  را که  ناتمامی  به  دارد و وضعیت  نوشتار خود،  دهد. در 

کند، خواهیم پرداخت، آن هم از نخستین سطور. خواهیم دید  وگویی که نویسنده فضای ادبی در این مقاله با نویسنده »قصر« برقرار میگفت

به   لانهشود و »حیوان« به تصویری از بلانشو، و همچنین چگونه آنچه در که چگونه »شب« در این متن به یک شخصیت کافکایی تبدیل می

 .شودظاهر نشانی از آن دیده نمیت، در هر روایتی حضوری فعال دارد، حتی در جایی که بهکار گرفته شده اس

 

 ، زمان، فضای ادبی، روایت انتقادیلانهبلانشو، کافکا،    —کلمات کلیدی
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Les projets sont de la terre pour celui qui les fait  

et du sable pour les autres. 

Franz KAFKA 

 INTRODUCTION 

uiconque examine l’ensemble de la production littéraire et critique de Blanchot s’aperçoit que les 

allusions à l’œuvre de Franz Kafka et les réflexions sur sa vie sont si nombreuses qu’il est presque 

impossible de les reprendre toutes en un seul volume. De Kafka à Kafka (1982) obéit en ce sens à un 

travail de sélection, le même que Blanchot accomplit avant la publication de chaque recueil d’études. 

Qu’il écarte de cet ouvrage certaines analyses nous semble parfaitement compréhensible, mais ce n’est 

pas pour autant une raison de s’en désintéresser. Rappelons qu’un article comme « Le Dehors, la nuit », 

paru d’abord en novembre 1953 dans La NNRF, n’a pas même été partiellement reproduit, bien qu’il 

soit l’un des plus importants de L’Espace littéraire (1982) et qu’il précède le « centre» (1982: 9) de ce 

livre, « Le Regard d’Orphée » (1953: 73-75). L’auteur cherche à y relater l’expérience de la nuit, à la 

circonscrire, mais aussi à la poursuivre, privilégiant, comme de coutume, l’intertextualité, réservant la 

deuxième partie de l’article à la nouvelle de Tolstoï, Maître et serviteur (1997), et la troisième au Terrier 

(2002) de Kafka. Or, si la nuit est fort présente dans le récit de Tolstoï, elle ne préoccupe pas 

particulièrement le héros du Terrier.  C’est pourquoi Blanchot ne reculera ni devant la tâche de réécrire 

la nouvelle ni devant la nécessité de redéfinir la nuit. Il fera même du travail de réécriture un processus 

de redéfinition, et de la trahison une preuve de fidélité.  

Ι. REVUE DE LITTÉRATURE 

Si la critique que propose Blanchot du Terrier n’a pas fait jusqu’à présent l’objet d’une étude à part 

entière, la question du temps qu’elle soulève a été évoquée dans de nombreuses monographies ou 

ouvrages collectifs, dont L’épreuve du temps chez Maurice Blanchot, où, par exemple, Alain Milon 

interroge la manière dont le temps se spatialise pour devenir un espace scriptural. Dans Blanchot et la 

phénoménologie, Jérôme de Grament revient sur la notion d’« événement », et montre comment, aux 

yeux du critique, l’écriture en est un, qui ouvre sur cette insaisissable autre nuit autant qu’il en est 

l’expression. L’œuvre de Kafka n’y est pas toutefois abordée, non plus que dans la plupart des 

recherches sur Blanchot, où il arrive, certes, que le nom de l’écrivain tchèque apparaisse, mais sans que 

les réflexions de l’auteur d’Aminadab à son sujet soit confrontée à celles d’autres lecteurs de Kafka. 

C’est ce que nous essayerons de faire dans cet article, où nous reviendrons sur le chapitre que consacre 

Pietro Citati au Terrier, de même que nous aborderons les analyses de Robert Calasso, de Bernhard 

Lahire ou de Vivian Liska dont les hypothèses de lecture, pour être différentes de celle de Blanchot, 

n’en sont pas moins tout aussi intéressantes.     

ΙΙ. DE KAFKA À KAFKA 

« Le Dehors, la nuit » pourrait porter comme titre « De Kafka à Kafka », étant donné que l’œuvre de 

l’écrivain tchèque est la première à laquelle Blanchot renvoie et la dernière qu’il sollicite. En effet, ce 

« tableau d’Alexandre » (1988: 213) qu’il évoque  

Q 
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d’emblée est une allusion à un aphorisme de Zürau : La mort est devant nous, un peu 

comme au mur de la salle de classe un tableau de la bataille d’Alexandre. Ce qu’il 

nous reste à faire, c’est, à travers nos actes dans cette vie, d’obscurcir encore le 

tableau ou de l’effacer tout à fait.  (2001: 65)  

Qu’il nous soit permis de nous y arrêter, car Blanchot s’est déjà servi de cette référence pour 

conclure « La Lecture de Kafka », la première étude que le critique consacre entièrement à cet écrivain : 

 La mort est devant nous à peu près comme le tableau de la Bataille d’Alexandre au 

mur d’une salle de classe. Il s’agit pour nous, dès cette vie, d’obscurcir ou même 

d’effacer le tableau par nos actes. » L’œuvre de Kafka, c’est ce tableau qui est la mort, 

et c’est aussi l’acte de le rendre obscur et de l’effacer. Mais, comme la mort, elle n’a 

pu s’obscurcir, et au contraire elle brille admirablement de ce vain effort qu’elle a fait 

pour s’éteindre. C’est pourquoi nous ne la comprenons qu’en la trahissant, et notre 

lecture tourne anxieusement autour d’un malentendu. (1949: 18-19) 

Quoique rapide, l’allusion à l’aphorisme de Zürau assure une continuité entre l’étude de novembre 

1945 et celle de novembre 1953. Blanchot écrit à la fin de « La lecture de Kafka » que « nous ne 

comprenons [son œuvre] qu’en la trahissant », et il ouvre effectivement « Le Dehors, la nuit » 1 (1988: 

213) sur une trahison. Il appartient à l’homme, lisons-nous dans l’aphorisme, d’effacer le tableau de La 

Bataille d’Alexandre, et partant, d’agir sur la mort, alors que dans l’extrait de L’Espace littéraire, la 

mort devient un sujet capable d’accomplir cet effacement. Infidèle au texte, Blanchot l’est sans doute, 

mais il est tout aussi infidèle lorsqu’il affuble l’aphorisme de son commentaire. Dans « La lecture de 

Kafka », la citation est une trace de lecture. Il la prélève et l’analyse, mais ses observations l’éclairent 

autant qu’elles l’obscurcissent : si elles nous aident à la comprendre, elles limitent notre compréhension 

par les choix que le critique fixe, par les termes qu’il retient, et dont la signification recouvre la parole 

de Kafka. Au début du « Dehors, la nuit », le commentaire n’est pas séparé de la citation. Il est dans ce 

léger déplacement que Blanchot opère, dans cette appropriation qui passe par l’écart. Plutôt que de 

reprendre ses réflexions sur l’« ambiguïté de la mort » (1994: 15), de réexpliquer comment l’homme est 

la négativité, la mort à l’œuvre, le critique réécrit l’aphorisme de Kafka et réinvestit ce qu’il a développé 

ailleurs. Par conséquent, dans « la mort efface le tableau d’Alexandre », nous avons à la fois une thèse 

condensée et une thématique amorcée. Blanchot y réaffirme surtout son désir de poursuivre l’entretien 

avec Kafka. Un entretien qui se prolongera dans Le Terrier. 

ΙΙΙ. DE LA BÊTE À L’AUTRE BÊTE 

Que Le Terrier apparaisse au milieu du « Piège de la nuit », la dernière partie de l’article ne signifie pas 

que Blanchot n’y accorde guère d’intérêt. Il nous semble qu’au contraire, le critique y est d’autant plus 

attentif qu’il ne l’introduit pas ex abrupto, comme en témoignent les lignes introductives :  

La première nuit, c’est encore une construction du jour. C’est le jour qui fait la nuit, 

qui s’édifie dans la nuit : la nuit ne parle que du jour, elle en est le pressentiment, elle 

en est la réserve et la profondeur. Tout finit dans la nuit, c’est pourquoi il y a le jour. 

Le jour est lié à la nuit, parce qu’il n’est lui-même jour que s’il commence et s’il prend 

fin. C’est là sa justice : il est commencement et fin. Le jour se lève, le jour s’achève, 
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c’est cela qui rend le jour infatigable, laborieux et créateur, qui fait du jour le travail 

incessant du jour . (1994: 219) 

À l’instant où il s’efforce de caractériser la première nuit et de l’envisager dans son rapport au jour, 

l’auteur emploie des termes qui rappellent fortement l’univers du Terrier. Il présente cette nuit comme 

une « construction », tandis que le titre allemand du récit, « Der Bau », pourrait être également traduit 

par « la construction ». Il parle ensuite de « réserve 2» et de « profondeur », des substantifs que l’on 

trouve dans maintes traductions, pour transposer « Reservevorratsplatz » et « Tiefe ». Quant au jour, il 

le qualifie d’« infatigable », de « laborieux » et de « créateur » – autant d’adjectifs qu’il ne serait pas 

illégitime d’accoler au narrateur de la nouvelle, lequel fait ainsi acte de présence.  

Cela dit, sitôt que perçue, cette présence devient problématique. Car, s’il est vrai que ces adjectifs 

permettent de décrire le personnage, il n’en est pas moins vrai que Blanchot ne le désigne pas 

explicitement et qu’il les utilise pour décrire une notion qui, dans le texte, ne représente pas un véritable 

sujet de spéculation. Notre hypothèse est dès lors la suivante : Blanchot nous oriente, certes, vers Le 

Terrier, – nous n’y sommes pas encore, – mais, en même temps, l’entretien avec Kafka au sujet de sa 

nouvelle, voire sa réécriture, a bel et bien commencé – nous y sommes déjà.  

D’abord, il faut remarquer que la désubjectivation du personnage est là, avant qu’il en soit question 

de lui et que Blanchot confisque d’entrée de jeu son identité. Ce qui le définit appartient d’ores et déjà 

au jour. Nous sommes d’autant plus autorisés à émettre cette hypothèse que le critique mènera loin ce 

travail de désubjectivation. Pourquoi doit-il s’en priver au début, alors qu’il s’y adonne, lorsqu’il 

convoque nommément Le Terrier ?  

Cheminer en cette première nuit, écrit-il, n’est pourtant pas un mouvement facile. 

C’est un tel mouvement qu’évoque, dans Le Terrier, le travail de la bête de Kafka. On 

s’y assure de solides défenses contre le monde du dessus, mais on s’y expose à 

l’insécurité du dessous. On édifie à la manière du jour, mais c’est sous terre, et ce qui 

s’élève s’enfonce, ce qui se dresse s’abîme. Plus le terrier paraît solidement fermé au 

dehors, plus grand est le péril qu’on y soit enfermé avec le dehors, qu’on y soit livré 

sans issue au péril, et quand toute menace étrangère semble écartée de cette intimité 

parfaitement close, alors c’est l’intimité qui devient l’étrangeté menaçante, alors 

s’annonce l’essence du danger . (1949: 221) 

Pour bien comprendre l’originalité du « Dehors, la nuit », il importe de souligner que Blanchot ne 

se contente pas ici de donner le titre de la nouvelle. Après l’avoir cité, il reprend en substance cette 

déclaration du héros : « Hélas ! C’est justement parce que je suis possesseur de ce grand ouvrage fragile 

que je me trouve sans défense contre toute attaque un peu sérieuse » (2002: 29). D’un discours à la 

première personne, nous passons à des considérations que nul n’assume. Le Terrier est un récit à 

focalisation interne, mais Blanchot se défait du « Je » solipsiste pour y substituer le pronom indéfini. De 

son expérience personnelle, le narrateur est donc dépossédé. Or, sans histoire, il n’y a plus de visage et 

sans récit, point d’identité. Ainsi Blanchot parvient-il à insister davantage sur le « mouvement », à 

mettre en avant ce qui se produit dans la nouvelle, tout en en excédant le cadre. Le « travail » de la bête 

« évoque » un cheminement qui, désormais, ne lui est pas propre ; une épreuve dont nul ne peut être à 

l’abri ; bien plus une situation qu’une activité. 



28 | Recherches en Langue et Littérature Françaises ,  Vol 18, No 34, Automne & hiver 2025 

 

Prompt à défigurer la bête, Blanchot ne tente pas, contrairement à plusieurs lecteurs, d’en déterminer 

l’espèce. Qu’il ne l’assimile ni à une « taupe » comme le soutient Vivian Liska (2014: 297) ou Elias 

Canetti (2015: 116), ni à un « blaireau soucieux » (2010: 35), comme le croit Alexandre Vialatte, n’est 

donc pas surprenant. Or, pas plus qu’il n’associe la bête à un animal précis, pas plus ne situe-t-il cet 

épisode dans une période particulière de la vie de Kafka. Blanchot ne nous suggère pas, comme le font 

par exemple Bernard Lahire (2010) ou Claude David (1980: 1250), que l’écrivain effectue une 

transposition littéraire de sa lutte contre la tuberculose. Il n’établit pas non plus de rapport entre l’auteur 

et son caractère, son hypersensibilité au bruit (Pachet, 1988: 161-163), sa vie de célibataire ou ses 

« démons intérieurs » (Lahire: 2010). Nous ajouterons que Blanchot, non seulement ne s’appuie sur 

aucune piste autobiographique, mais qu’il ne retient pas même les conjectures du personnage. Ni les 

« fouissements de quelques minuscules vermines » ni les « trous » que ces dernières auraient creusés, ni 

« une horde en migration », ni un véritable « animal isolé », ni même « l’eau qui s’est mise à pénétrer 

par quelque endroit » (2002: 25), ne pourraient être à l’origine du bruit. Pour Blanchot, « ce que la bête 

pressent dans le lointain, cette chose monstrueuse qui vient éternellement à sa rencontre, qui y travaille 

éternellement, c’est elle-même » (1988: 222). Ce à quoi il aboutit, cette bête n’y songe pas comme une 

éventualité et ne l’établit pas comme un constat. Certes, il lui arrive de soutenir que « ce chut n’est rien, 

[…] qu’il n’y a qu’[elle] qui puisse l’entendre» (Kafka, 2002: 23), que « quand [elle] gratte et fouille 

la terre à [sa] façon, ce n’est pas du tout le même bruit? » (2002: 29) Mais ce ne sont pas tant des 

hypothèses que des impressions dont le personnage fait part, sans jamais s’y cantonner. À preuve cet 

épisode rétrospectif dans lequel il pense avoir déjà distingué au cours d’une pause un son lointain.   

Quelque hantée qu’elle soit par le bruit, la bête n’en attribue pas l’origine à « elle-même », et encore 

moins à « elle-même […] devenue l’autre » (1988: 222), comme l’écrit Blanchot. Sa thèse est, au 

premier abord, fort étonnante, et l’on aura du mal à l’admettre, si l’on fait abstraction de ses gestes 

critiques, de sa tendance à s’emparer d’une idée élémentaire et à la creuser, à mener jusqu’au bout un 

enchaînement logique et à en tirer toutes les conséquences, si déconcertantes soient-elles. 

Dans « Le Dehors, la nuit », Blanchot part de ceci : la bête travaille à rendre le terrier imprenable. 

Elle ne se repose guère, parce qu’elle y pense inlassablement, et ne l’oublie pas, parce qu’il lui semble 

toujours perfectible. À force de s’en occuper, elle le transforme en un lieu inexpugnable, mais elle s’en 

occupe tellement qu’elle révoque en doute jusque son inexpugnabilité. Ainsi y consacre-t-elle presque 

tout son temps et l’essentiel de sa vie. Comme elle y subordonne son existence, elle se reconnaît dans 

ses petits recoins, sa place forte et ses nombreux couloirs. L’autre y est admis, à condition d’être un 

cadavre. S’il n’est pas entre les dents du propriétaire, il doit se trouver impérativement dans sa réserve. 

Du terrier, il n’y a aucune échappatoire. Le personnage s’y identifie (Moi = Le Terrier) et toute présence 

étrangère en est exclue. Blanchot table sur cette identification 3 et sur la négation de l’altérité qui en 

découle. À l’abri du danger, le héros l’est sans doute. Nul ne connaît la voie d’accès au château. L’animal 

y est seul. Or, en empêchant le monde d’y entrer, il finit par y inviter l’absence du monde, et en ne 

laissant personne y siéger, il laisse l’absence de toute personne libre d’y circuler. Il lui procure l’occasion 

de se faire entendre, de s’imposer en tant que l’autre bête. Aussi ne faut-il pas s’étonner si le narrateur 

commence par dire qu’« [il] a aménagé [s]on terrier, et [que] le résultat semble être une réussite » 

(Kafka, 2002: 15), avant de relativiser son jugement et d’en émettre de plus sévères. Il n’y a qu’à 

entendre cette confidence : « Le bonheur de le posséder m’a gâté ; la fragilité du terrier m’a rendu 

sensible et fragile, ses blessures me font mal comme si c’étaient les miennes.» (2002: 15) Entre les 
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propos du début et ceux de la fin, les contradictions s’accumulent, mais toutes résultent d’une 

proposition causale : parce que l’animal s’est senti en sécurité, il en a été privé. Son espace a été envahi, 

parce qu’on ne l’a jamais repéré. L’échec est ici total, parce que la réussite est spectaculaire.  

IV. LES TRAVAUX ET LES NUITS EN PLEIN JOUR 

De même qu’il aborde, au début de l’article, la question de la nuit avant de se pencher sur celle de l’autre 

nuit, Blanchot désigne la bête avant d’en venir à l’autre bête. Il ne s’en tient pas toutefois au 

dédoublement, ayant l’audace de livrer ces notions à l’amalgame  ⸺  un mot que nous employons dans 

son acception étymologique, amal jāmaʿa signifiant en arabe l’« œuvre d’une union charnelle ». En 

effet, quand le critique affirme qu’« il y a toujours un moment, où dans la nuit, la bête doit entendre 

l’autre bête [et que c]’est l’autre nuit» (1988: 221), il procède à l’accouplement d’une notion avec un 

héros, à la transformation de la première en protagoniste et à l’attribution d’un contenu notionnel au 

second. Sa nuit évolue désormais dans l’univers de Kafka, et il ne suffit pas de dire que tout se passe 

comme si « Le Dehors, la nuit » était désormais un espace où l’écrivain tchèque poursuivait ses 

pérégrinations scripturaires ; encore faut-il ajouter que Le Terrier devient le récit de Blanchot et qu’il 

n’est plus de frontières entre la nouvelle et le commentaire. Êtres de fiction, les protagonistes arpentent 

les univers de Blanchot et de Kafka. Autant dire qu’aucun des deux écrivains ne s’y pose en maître et 

que leurs personnages rôdent dans le champ de la littérature avec autant de liberté que s’ils venaient de 

nulle part et qu’ils ne dépendissent de personne.  

« Celui qui, entré dans la première nuit intrépidement cherche à aller vers son intimité la plus 

profonde, vers l’essentiel, à un certain moment, entend l’autre nuit […]» (1988: 221) Or, dans l’autre 

nuit, l’on pourrait entendre bruire également des paroles autres que celles de Blanchot. Nous songeons 

particulièrement aux propos de Levinas dans De l’existence à l’existant, un ouvrage dont l’influence sur 

l’auteur de Thomas l’obscur n’est plus à démontrer, et que nous mentionnons, parce que le critique y 

puise de quoi créer l’amalgame, approfondir le dialogue avec Kafka et assurer un entretien à plusieurs. 

Rien n’est plus expressif à cet égard que les phrases qui suivent l’évocation du Terrier et qui conservent 

des traces de lecture autant de la nouvelle – nous en avons déjà signalé une – que de l’essai de Levinas.  

Blanchot affirme que « quand toute menace étrangère semble écartée de cette intimité parfaitement 

close, alors c’est l’intimité qui devient l’étrangeté menaçante, alors s’annonce l’essence du danger » 

(1988: 221). Comment ne pas reconnaître ici la signature de son ami, lequel précise que 

« l’insécurité ne vient pas des choses du monde diurne que la nuit recèle, [et qu’] elle 

tient précisément au fait que rien n’approche, que rien ne vient, que rien ne menace : 

ce silence, cette tranquillité, ce néant de sensations constituent une menace 

indéterminée, absolument » (Levinas, 1993: 96).  

À étayer le postulat de départ, Blanchot convie Levinas à une rencontre avec Kafka, la bête de celui-

ci traversant la nuit de celui-là, cette nuit « où, pour reprendre encore des mots de Levinas, rien ne nous 

répond, mais ce silence, la voix de ce silence est entendue et effraie comme “le silence de ces espaces 

infinis” dont parle Pascal » (1993: 95). La voix du silence, n’est-ce pas une définition possible de l’autre 

bête, de ce sifflement qui empoisonne le quotidien du narrateur, ruine ses efforts et ne cesse de 

compromettre sa tranquillité ? Il en est la proie, s’affaire-t-il la nuit ou travaille-t-il le jour. Quelque 

temps qu’il choisisse pour se mettre à l’œuvre, le silence sera là pour le mettre à l’épreuve. De surcroît, 
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comme chez Levinas et Blanchot, cette voix (ce bruissement anonyme) est l’expérience même de la nuit, 

il y a lieu de conclure que la nuit est ce à quoi la bête se trouve soumise. Marginal dans la nouvelle de 

Kafka, l’élément nocturne trône au centre du « Dehors, la nuit ». Il est à la fois personnage et 

expérience : l’autre bête, dont la bête a du mal à se débarrasser, et le nom de cet impouvoir ; ce dont elle 

n’arrive pas à se délivrer et l’impossibilité de la délivrance.  

Outre sa métamorphose en personnage et en expérience, nous avons à relever la transformation du 

temps en espace. Une transformation qui n’a, de prime abord, rien d’extraordinaire.  

On trouvera facilement dans la nuit, ainsi que le souligne Genette, un sème spatial 

dont le jour semble privé : marcher dans la nuit est un énoncé plus « naturel » à la 

langue que marcher dans le jour. Il y a une spatialité (il vaudrait mieux dire spaciosité) 

privilégiée de la nuit, qui tient peut-être à l’élargissement cosmique du ciel nocturne, 

et à laquelle de nombreux poètes ont été sensibles. (Genette 1979: 108) 

La lecture de Blanchot a ceci de singulier que le terrier y est représenté comme un espace nocturne. 

En témoigne le glissement que l’auteur effectue, après avoir relevé le paradoxe de la construction. 

 Plus le terrier paraît solidement fermé au dehors, plus grand est le péril est qu’on y 

soit enfermé avec le dehors qu’on y soit livré sans issue au péril. » (1988: 221)  

Et le critique de remarquer au début du paragraphe suivant qu’« il y a toujours un moment où, dans 

la nuit, la bête doit entendre l’autre bête ». Lieu où retentit le sifflement, le terrier est la nuit d’où émane 

le bruit. De ce constat, d’autres découleront.  

Rappelons que le héros s’identifie totalement à son terrier. Point de tranchée qui ne lui soit familière, 

ni de galerie qui ne lui soit précieuse. Ce qu’il y modifie ne compte pas moins que ce qu’il préserve. 

Dès lors, si l’animal fait un avec le terrier, en tant qu’espace nocturne, il n’y a rien d’étonnant qu’il fasse 

un et avec sa construction et avec la nuit.  

Nous avons par là même indiqué que la nuit est l’expérience du sifflement, qu’elle est l’autre bête. 

Or, parce que le narrateur est la nuit et que la nuit est l’autre bête, Blanchot en vient à conclure que la 

bête est l’autre bête. Une conclusion qui lui sert plutôt de point d’appui que d’arrêt. Car, puisque l’autre 

bête nous renvoie à la nuit comme expérience, – quand la disparition des choses dans l’obscurité entraîne 

l’apparition du « “tout a disparu”», (1988: 213) – et que le critique rebaptise cette expérience-là, l’autre 

nuit, l’autre bête est l’autre nuit. Notons enfin que, du moment que l’autre bête est tout autant la bête 

que l’expérience, force est de constater que la bête du Terrier désigne cette expérience de l’autre nuit.  

Altérer en superposant, voilà ce que à quoi Blanchot s’emploie ici. Vertigineux, son raisonnement 

l’est par scrupule, et rébarbatif, il le reste par nécessité. Dans son récit critique, nous avons affaire à un 

temps et des vues sur l’espace, à des considérations sur le personnage de Kafka et à des éclaircissements 

sur son épreuve, mais tous ces éléments sont aussi bien restitués que transfigurés, préservés qu’abolis. 

En perpétuelle métamorphose, ils se dérobent au regard, cependant qu’ils s’imposent à l’œil. Ce défaut 

de présence se crée, nonobstant la présence, et avec le foisonnement de ces doubles sur lesquels Blanchot 

réfléchit, sans que la réflexion prenne le pas sur la fiction, ni l’interprétation sur la création, l’une et 

l’autre ayant pour centre le dehors, cette expérience de la nuit, à la lumière de laquelle l’auteur 

appréhende et réécrit la nouvelle.  
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Assimilé dans le texte de Kafka à « un autre monde » (2002: 21) dont la réalité topologique n’échappe 

pas à la bête – il s’agit souvent de la forêt – le dehors désigne, dans l’étude de Blanchot, l’extériorité 

radicale, l’autre nuit, où la première personne n’a point droit de cité. Le narrateur s’y expose, à mesure 

qu’il s’agite. Voilà la thèse de L’Espace littéraire, que certains aveux du personnage tendent plutôt à 

infirmer. 

Cette place près du toit de mousse est peut-être maintenant la seule de mon terrier 

où je puisse passer des heures à écouter vainement. C’est un complet revirement de 

circonstances : l’endroit dangereux jusqu’ici est devenu un asile de paix, alors que 

la place forte a été envahie par le bruit du monde et de ses périls.  (2002: 35) 

Croupissant en enfer, l’animal n’en apprécie que la bouche. Il avait sué sang et eau pour qu’aucun 

intrus ne vînt du dehors, tandis qu’à présent, sa proximité lui offre plus de profit qu’elle ne lui cause de 

désagrément. Blanchot ne voit pas le dehors de la sorte. Ce n’est pas, à ses yeux, un monde où le 

sifflement disparaît, mais cette « voix du silence » qui ne cesse de siffler et qu’il n’est pas plus utile de 

fuir que de faire taire ; cette nuit autre, que le jour ne finit, ni n’enchaîne. Genette estime, non sans 

raison, que « la nuit de la nuit peut être le jour, mais [que] le jour du jour, c’est encore le jour. Ainsi, le 

couple jour/nuit n’oppose pas deux contraires à parts égales, car la nuit est beaucoup plus le contraire 

du jour que le jour n’est le contraire de la nuit» (1979: 106). Or, en attachant de l’importance à 

l’expérience du dehors, Blanchot met en désarroi ce que Genette appelle « l’archi-jour » : si ce dernier 

inclut la nuit, l’autre nuit, elle, n’en sera jamais captive. Quelque tentative que l’on entreprenne, rien 

n’en assurera le succès. Qui se consacre à des activités diurnes y demeure plus exposé que s’il travaillait 

de nuit, et qui préfère la vie nocturne ne la maîtrise pas davantage que celui qui a l’obscurité en horreur. 

Autre, la nuit comme épreuve du dehors, l’est même en « plein jour » (1993, Levinas 97). Voilà 

pourquoi la bête se montre impuissante à l’esquiver. Assidue au travail, elle languit rarement dans 

l’oisiveté. Grâce à cette ténacité, elle habite un lieu solide. À cause d’elle, le son pénètre partout et frappe 

d’inanité ses moindres efforts.  

Notre hypothèse nous paraît autrement plausible : dans les premières lignes du « Piège de la nuit », 

il est à la fois question du jour, du terrier et du narrateur. La bête (le jour) s’approprie le terrier (la nuit) 

et s’y projette. Tout dans cette construction nous renvoie à celui qui y règne, et toutes les pensées de 

celui qui y règne nous renvoient à sa construction. Plus l’animal s’affaire, plus il donne prise à 

l’impossibilité de ne pas s’entendre, de ne pas agir, de ne pas être le jour qui s’empare de la nuit, le jour 

même quand il fait nuit – à l’impossibilité d’en finir avec cette impossibilité que Blanchot rebaptise 

l’autre nuit. 

V. TOUT EST INACCOMPLI 

Que la bête soit incapable de rencontrer l’autre bête, c’est ce dont témoigne, selon Blanchot, l’état du 

manuscrit. La dernière phrase du Terrier, « mais tout resta inachevé » (2002: 19) étant écrite au bas 

d’une page et l’ensemble interrompu au milieu d’une phrase, de nombreuses spéculations l’entourent. 

L’auteur a-t-il achevé son texte ou a-t-il renoncé à en raconter la fin ? Nous n’avons pas de réponse 

concluante. Tout au plus disposons-nous de quelques témoignages, dont celui de Dora Dymant 4. Selon 

ses dires, Kafka avait mené à terme son récit et à la mort son personnage, le récit ayant pris fin avec le 
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meurtre de la bête et la victoire de l’autre. Adoptée et relayée par maints éditeurs, cette version, Blanchot 

la récuse formellement : « Le récit de Kafka n’a pas de fin.» (1988: 221) Le texte en est la preuve et le 

« mouvement » auquel obéit le personnage la raison. Pour admettre qu’il y a affrontement entre les deux 

bêtes, encore faut-il présupposer que l’une soit le « pendant dialectique » (1993  :95.) de l’autre. Pour 

que leur rencontre soit possible, possibles doivent être la fin du sifflement, la délivrance, fût-ce dans la 

mort, la transformation de l’autre nuit, – cette nuit en plein jour, – en une nuit du jour, la réduction de 

l’autre au même et le triomphe du même sur l’autre. Au demeurant, serait-elle écrasée par l’autre, la 

bête n’en demeurerait pas moins victorieuse : leur face-à-face signifie qu’elle est en mesure d’avoir cette 

extériorité radicale dans son champ de vision, de suspendre l’expérience du dehors, où l’invisible est 

voué à le rester, et de franchir l’épreuve, alors que son essence est d’être infranchissable.  

À partir du moment où l’on retient l’hypothèse de l’achèvement du Terrier, on ne peut plus échapper 

à une redéfinition de l’ensemble des notions-personnages qui arpentent le texte de Blanchot, ni au doute 

sur le bien-fondé de son analyse. Cela dit, qu’elle ait été écrite ou non, la fin dont parle Dora Dymant 

affadit la nouvelle. Si pénible soit-elle, la mort de la bête est une issue plus favorable que cette inertie 

tourmentée. Qu’y a-t-il de pire que de descendre sans cesse dans ce maelström, que de ne pas parvenir 

à fixer une pensée, à cause d’une idée fixe ? « […] J’ai beau chercher, confie le narrateur, je ne trouve 

rien, ou plutôt je trouve trop. » (Kafka, 2002: 52) Obsédé par le terrier, il n’arrête pas d’y réfléchir, mais 

il soumet tellement de réflexions qu’il semble soumis à la seule déraison. Ce qu’il construit en vue 

d’assurer la paix lui interdit d’en jouir durablement. Tant qu’il en est épris, il n’y goûte guère, et 

l’obtient-il un instant qu’il la sacrifie en s’ingéniant à la consolider. Sa puissance d’analyse lui permet 

de repérer les failles, sa lucidité l’empêche de les colmater. Ainsi voit-il et les limites de son travail et 

celles des solutions qu’il entrevoit pour le parfaire.  

Acculée à l’impasse, la bête l’est à cause de ces passages qu’elle se fraie entre ses idées et qui ne 

débouchent pas plus sur des décisions concrètes qu’elles ne conduisent à une tristesse résignée. 

Quoiqu’elle creuse sans relâche, elle reste clouée sur place, et c’est parce qu’elle remet tout en question 

qu’elle se démène en vain. « Il ne s’est pas produit de changement » signifie que les idées continueront 

de germer, mais que les spéculations ne laisseront pas d’être stériles. Voilà pourquoi Robert Calasso 

n’exclut pas cette hypothèse : l’adversaire, « cet être indéfini et persécuteur pourrait aussi se dissiper, 

remplacé par une autre hypothèse et par d’autres inquiétudes » (2012: 206). Blanchot, lui, n’envisage 

pas d’issue, quelque forme que cela puisse prendre. À ses yeux, l’autre bête n’est pas tant une hypothèse 

que ce qui pousse le narrateur à en émettre indéfiniment, et Kafka à tracer des lignes avant de s’arrêter 

en cours de route. Blanchot intègre « Le Dehors, la nuit » dans la section intitulée « L’inspiration ». Or, 

inspirare, c’est « souffler dans », et écrire, c’est chercher le lieu d’où ça souffle, d’où ça siffle. 

Quiconque prend la plume devient la bête, et ce n’est pas parce qu’il la dépose qu’il peut se targuer d’en 

avoir fini avec l’autre. Conclut-il son œuvre, il est bien loin de l’achever, et y ajoute-t-il des tomes qu’il 

ne sera pas plus avancé que s’il n’avait rien écrit. 

CONCLUSION 

Nous comprenons dès lors que le nom de Kafka n’apparaisse qu’une seule fois dans l’article. Son 

expérience ne lui est pas propre. Plutôt que de s’appuyer sur les journaux ou les correspondances pour 

analyser son aventure scripturaire et souligner ce qui en fait un drame personnel et une épreuve qui 
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dépasse un individu en particulier, Blanchot préfère ici passer sous silence les considérations 

biographiques. Plutôt que de lire Le Terrier à la lumière de ce que Kafka consigne ailleurs, il envisage 

tout ce que rédigent les écrivains à la lumière de cette nouvelle. La bête est désormais un personnage, 

autant une personna, – un masque qu’arbore chaque auteur, – que ce en quoi il se métamorphose. 

Raconte-t-il tout à la première personne, il n’échappe pas pour autant à la particule impersonnelle. Ainsi, 

de la célèbre découverte du Verdict, de ce « passage du Ich au Er, du Je au Il» (Blanchot, 1949: 29), 

Kafka continue à subir l’attrait. Blanchot le montre en réécrivant son récit, en en défigurant le narrateur, 

et en creusant autour de cet espace où le jour, ni l’autre nuit ne se peuvent regarder fixement.  

NOTES 

[1] « Dans la nuit, tout a disparu. C’est la première nuit. Là s’approche l’absence, le silence, le repos, 

la nuit. Là, la mort efface le tableau d’Alexandre, là, celui qui dort ne le sait pas, celui qui meurt va 

à la rencontre d’un mourir véritable, là s’achève et s’accomplit la parole dans la profondeur 

silencieuse qui la garantit comme son sens. » « Le Dehors, la nuit », dans L’Espace littéraire, op. 

cit., p. 213. 

[2] Le personnage, lui, parle de la Reservevorratsplatz, le lieu des réserves, et utilise le terme « Tiefe » 

qui signifie « profondeur ».   

[3] « Cest à cause de vous, galeries et ronds-points, à cause de toi surtout, place forte, que je suis 

venu…Vous êtes à moi, je suis à vous, nous sommes liés, que peut-il bien nous arriver ? (2002, 141) 

« Même s’il s’agit d’un animal si singulier que son terrier puisse supporter mon voisinage, mon 

terrier à moi n’en admet aucun, tout au moins aucun qui s’entende avec un autre. » (2002,p. 164) 

[4] Voir la notice de Claude David à La Pléiade, Œuvres complètes, tome II, Paris, Gallimard, 1980, p. 

1251. 
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