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(1)- Le jour étouffant des noces, /...] Thérése se sentit perdue. Elle était entrée
somnambule dans la cage et, au fracas de la lourde porte refermée, soudain
la misérable enfant se réveillait.

(2)- Dieu sait que c’est épouvantable ce qu’elle a fait ; eh bien, ce n’est pas ce
qui me révolte le plus. On savait déja qu’il y avait des gens capables
d’assassiner... mais c’est son hypocrisie ! Ca, ¢ ’est épouvantable !

(3)- Que de fois, a travers les barreaux vivants d’'une famille, t’ai-je vue tourner
en rond, a pas de louve ; et de ton wil méchant et triste, tu me dévisageais.
(4)- La mort dans la vie : elle golte la mort autant que la peut golter une

vivante.
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(5)- Vivre, mais comme un cadavre entre les mains de ceux qui la haissent.

(6)- Un soir, Bernard lui avait dit: « Je vous demande d’attendre jusqu’au
mariage d’Anne ; il faut que tout le pays nous voie, une fois encore,
ensemble ; apreés vous serez libre. » Elle n’avait pu dormir, durant la nuit qui
suvit.[...]. [...]. Bernard la lacherait dans le monde, comme autrefois dans
la lande cette laie qu’il n’avait pas su apprivoiser. Bernard immergerait
Théreése au plus profond de Paris et prendrait la fuite.

(7)- Que lui aurait-elle ? Par quel aveu commencer ? Des paroles suffisent-
elles a contenir cet enchainement confus de désirs, de résolutions, d’actes
imprévisibles ? Comment font-ils, tous ceux qui connaissent leurs crimes ?

.. « Moi, je ne connais pas mes crimes. Je n’ai pas voulu celui dont on me
charge. Je ne sais pas ce que j’ai voulu. Je n’ai jamais su vers quoi tendait
cette puissance forcenée en moi et hors de moi : ce qu’elle détruisait sur sa
route, j’'en étais moi-méme terrifiée... »

(8)- Bennard se disait gu’elle avait le génie des situations fausses : tant qu’elle
demeurerait dans sa vie, | risquait de condescendre ainsi a des libré, aussi
solide que le sien, cette folle gardait un semblant d’influence. [...]. Qu’il se
senait impatient d’échapper a ce trouble ! 1l ne respirerait que dans le train
de midi.

(9)- « Inutilité de ma vie - néant de ma vie - solitudes sans bornes - destinée
sans issue. » Ah !/ Le seul geste possible, Bernard ne le fera pas. S’il ouvrait
les bras pourtant, sans rien demander ! Si elle pouvait appuyer sa téte sur
une poitrine humaine, si elle pouvait pleurer contre un corps vivant! /...J.
Mais sa solitude [Thérése] lui est attachée plus étroitement qu’au Iépreux
son ulcére : "Nul ne peut rien pour moi ; nul ne peut rien contre moi.l

(10)- Balionte disait a Balion : « M. Bernard s’y connait pour dresser les
mauvais chiens. Tu sais, quand il leur met le “collier de force” ? Celle-la, ¢a
n’a pas éte long de la rendre comme une chienne couchante. Mais il ferait
aussi bien de ne pas s’y fier... »

(11)- Les La Trave vénéraient en moi un vase sacré ; le réceptacle de leur
progéniture ; aucun doute que, le cas échéant, ils m’eussent sacrifiée a cette
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embryon. Je perdais le sentiment de mon existence individuelle. Je n’étais
gue le sarment; aux yeux de la famille, le fruit attaché a mes entrailles
comptait seul.

(12)- Béte tapie qui entend se rapprocher la meute ; accablée comme aprés une
course forcenée.

(13)- Je regrette seulement que nous ayons eu une fille ; a cause du nom qui va
finir.

(14)- Au-dela, une masse noire de chénes cachait les pins; mais leur odeur
résineuse emplissait la nuit ; pareils a [’armée ennemie, invisible mais toute
proche, Thérese savait qu’ils cernaient la maison. Ces gardiens, dont elle
écoute la plainte sourde, la verraient languir au long des hivers, haleter
durant les jours torrides ; ils seraient les témoins de cet étouffements lent.

(15)- «Quoi ? Vous [Thérése] osez avoir un avis ? Emettre un veeu ? Assez. Pas
un mot de plus. Vous n’avez qu’a recevoir mes ordres, - a vous conformer a
mes décisions irrévocables. »

(16)- Ah ! Qu’il eiit été bon de se perdre, de se noyer au plus profond d’une ville
populeuse ! /[...]. Elle n’aurait osé franchir aucun seuil ; elle sortait de chez
elle par une porte dérobée, évitait les maisons ; un cahot lointain de
charrette suffisait pour qu’elle se jetat dans un chemin de traverse. Elle
marchait vite, avec un ceeur angoissé de gibier.

(17)- La route de Villandraut, le soir, entre ces pins sinistres, dire qu’il ya une
heure a peine, elle souhaitait de s’y enfoncer aux cotés de Bernard !
Qu’importe d’aimer tel pays ou tel autre, les pins ou les érables, [’Ocean ou
la plaine ? Rien ne l'intéressait que ce qui vit, que les étres de sang et de
chair. « Ce n’est pas la ville de pierres que je chéris, ni les conférances, ni
les musées, c’est la forét vivante qui s’y agite, et que creusent des passions
plus forcenées qu’aucune tempéte.

(18)- Ne me demende pas de |’embrasser. On ne peut pas demander ¢a a ta
mere. Ce sera déja pour moi bien assez terrible de toucher sa main.
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(19)- « Je fais semblant de ne pas entendre, disait Mme de la Trave, et si elle
insiste, de n’y pas attacher d’imprtance ; elle sait qu’avec nous ¢a ne prebd
pas... »

(20)- « Sois prudent, ne te fie pas trop a elle, surveille ses gestes, ne la laisse
jamais entrer seule a la cuisine ou a la salle a manger... mais non : elle n’est
pas évanouie ; elle dort ou elle fait semblant. »

(21)- Jaurais voulu que la douleur, Thérése, te livre a Dieu ; et j’ai longtemps
désiré que tu fusses digne du nom de sainte Locuste. Mais plusieurs, qui
pourtant croient a la chute et au rachat de nos a&mes tourmentées, eussent
crié au sacrilege. Du moins, sur ce trottoir ou je t’abandonne, j’ai
[’espérance que tu n’es pas seule.
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