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Résumé

« Dieu, c’est la solitude des hommes » rétorque, dans Le diable et le bon
dien, le noble capitaine Goetz au modeste curé Heinrich. La phrase fait
mouche autant que probleme dans la bouche d’un personnage qui ne
croit plus au ciel, a I'instar de 'auteur qui lui donne le jour. En cherchant
a Clucider cette formule énigmatique, on tente ici de reconstituer, a
travers toute 'ceuvre de Sartre, le puzzle de la solitude, le philosophe
tenant a son sujet un discours cryptique a 'aune duquel se mesurent un
athéisme méthodologique double autant qu’une anthropologie
phénoménologique trouble.
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Dieu ne me voit pas, Dieu ne m’entend pas, Dieu ne me connait pas.
Tu vois ce vide au-dessus de nos tétes ? Cest Dieu. Tu vois cette
breche dans la porte ? C’est Dieu. Tu vois ce trou dans la terre ? Clest
Dieu encore. Le silence, c’est Dieu. L’absence, c’est Dieu. Dieu, c’est la
solitude des hommes. (Sartre 37 : 494)

Ainsi patle Geetz dans Le diable et Je bon dien, traitre de son frere et capitaine
sanguinaire qui, las d’avoir tant fait le mal dans une Allemagne renaissante en proie
aux rivalités seigneuriales et a la misére paysanne, finit par faire le bien jusqu’a se le
faire reprocher par Heinrich, prétre apostat qu’il va tuer pour redevenir soldat, soit
pour se faire ce qu’il était déja : un homme de guerre — pauvre here qui « restera].. .|
seul avec le ciel vide au-dessus de [s|]a téte » peut-étre, mais qui n’a « pas d’autre
maniere d’étre avec » (Sartre 37 : 501) ses semblables que le combat. Largement cité
depuis plus de 65 ans, ce mot de Sartre n’a pourtant été explicité qu'une seule fois,
en 1965, pour étre alors tenu pour Iexpression d’une critique des « trois attitudes
caractéristiques de I'aliénation par la croyance » (Patte 1965 : 119-120). Plutot que de
découvrir son néant et d’assumer sa liberté lorsque, dans le silence, face a 'absence
et dans la solitude, il se retrouve face a lui-méme, se fuyant dans la mauvaise foi,
I’lhomme remplit ces trous d’étre par Dieu, asile ici non pas de Iignorance mais de la
conscience. Dans ce contexte, n”’en doutons pas, ces lignes de Sartre, et en particulier sa
derniére phrase semblent faire spontanément sens. Si Dieu est «la solitude des
hommes », c’est que Dieu est T¢ffer de celle-ci. En d’autres termes, Dieu est
Iinvention de ’homme seul, le produit de son imagination, le fruit d'un mécanisme
de projection déja étudié par les « maitres du soupcon »'. Mais si Dieu n’est rien
qu’une fantasmagorie car I'idée que ’homme se fait de lui, pourquoi celui-la serait-il
quelque chose de celui-ci ? Comment en serait-il une part, comment en ferait-il
partie ? Cest qu’en vertu de son présentatif, le mot sonne comme une définition, a
tout le moins comme une description, et que ceux qui le suivent compliquent son
interprétation:

Dieu, c’est la solitude des hommes. Il n’y avait que moi ; j’ai décidé
seul du Mal ; seul, j’ai inventé le Bien. C’est moi qui ai triché, moi qui ai
fait des miracles, c’est moi qui m’accuse aujourd’hui, moi seul qui peux
m’absoudre ; moi, ’homme. [...]

[...] Dieu n’existe pas [...] Il n’existe pas. [...] Plus de Ciel, plus
d’Enfer : rien que la Terre. (Sartre 37 : 494)

Dans ce texte, on le voit, les lignes de Sartre, et en particulier sa premicre phrase
semblent faire autrement sens. Si Dieu est « la solitude des hommes », c’est que Dieu
est la cause de cette derniére. En d’autres termes, Dieu est 'inventeur de '’homme
seul, Partisan de sa déréliction, le responsable de cet état d’abandon moral déja
étudié par les docteurs de I’Eglise et combien de « Saints Solitaires » (Martin 1652 :
1). Mais si Dieu n’est rien qu’une fantasmagorie car 'idée que ’homme se fait de lui,
comment celui-la ferait-il la solitude de celui-ci ? Comment du non-étre produirait-il

de I’étre, comment méme le serait-il lui-méme ? C’est qu’en vertu de son présentatif,

1 Feuetbach en téte avec Das Wesen des Christentums que, hélas, Riceeur ne cite pas (Ricceur
1965 : 40).
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le mot sonne comme une attestation, du moins comme une exposition, et que les
principes de la physique comme ceux de la métaphysique compliquent sa
compréhension. Ne sait-on pas que « nullam rem e nihilo gigni divinitus unguam |...] nil
posse creari de nibilo » (Lucrére 1931 : 10) et que « fantumden ad minimum esse debere in
cansa efficiente et totali, guantum in ejusdem cause effectn » (Descartes 1996 : 40) ? De deux
choses 'une dés lors : ox la solitude existe et, si Dieu est la solitude des hommes,
Dieu existe ; o# Dieu n’existe pas et, si Dieu est la solitude des hommes, la solitude
n’existe pas. Geetz, néanmoins, soutient les deux points — d’un coté, « il n’y a que
des hommes », « Dieu est mort », « je te dis que Dieu est mort. [...] Nous n’avons
plus de témoin » (Sartre 37 : 495-4906) ; de l'autre, «je suppliais, je quémandais un
signe, jenvoyais au Ciel des messages: pas de réponse», «je suis seul », nous
sommes « enfin seuls » et « nous serons seuls ensemble » (7., 494, 496 et 499) —, en
comprenant trés bien qu’ils ne se comprennent en rien — « J’ai tué Dieu parce qu’il
me séparait des hommes et voici que sa mort m’isole encore plus strement », « si
Dieu n’est pas, pourquoi suis-je seul, moi qui voudrais vivre avec tous ? » (id., 499).
On s’accommoderait volontiers de ces tensions si seul le chevalier qu’est Goetz
¢tait cavalier dans ses affirmations. Mais le créateur de ce héros « de cape et d’épée »
(Gerassi 2009 : 23) qu’est Sartre ne semble lui-méme pas faire preuve de plus de
rigueur en tenant, a propos de la solitude, tantot le mwéme discours, tantot un autre
discours que celui de la théologie classique, en sorte que son athéisme
méthodologique1 est double et son anthropologie phénornénologiqute2 trouble.
Méme discours en effet: que Dieu créé '’homme ou que ’homme créé Dieu,
I’homme est seul et Le diable et le bon dien de confirmer la Geneése ; autre discours
cependant : la solitude n’étant pas divine, elle n’est pas notre état d’origine?, et le
Saint Genet Iintirmer Le diable et le bon dien lors méme qu’il « en constitue le meilleur
commentaire philosophique » (Contat et Rybalka 1970 : 235). D’ou, en définitive,
une position difficile et de Sartre sur la solitude, et de la solitude chez Sartre : de Sartre sur
la solitude car, dans son esprit, ’Thomme est seul d’une solitude humaine qui a la fois
ne le définit pas et le définit, puisque lui seul se définit ; de la solitude chez Sartre
car, dans ses écrits, la solitude apparait moins qu’on le croit et ailleurs qu’elle le doit,
si bien qu’il nous faudra la suivre pas a pas. Croirait-on que le sujet culmine dans le
cadre de la théorie de « I""homme seul" »* attendu que la mobilisation de 'auteur, en

1 Athéisme méthodologique et non athéisme philosophique car « I'existentialisme », plutot
que de «s’épuiset|...] a démontrer que Dieu n’est pas », « déclare plutot: méme si Dieu
existait, ¢ca ne changerait rien [...] il faut que ’homme se retrouve lui-méme et se persuade
que rien ne peut le sauver de lui-méme, fat-ce une preuve valable de I'existence de Dieu »
(Sartre 31 : 95). Mais, dira-t-on, Sartre ne renvoie-t-il pas dos a4 dos ces deux athéismes
qu’Aron avait tenu face a face dans son Introduction a la philosophie de 'Histoire (Sartre 26 :
490) ? Dans leur application par son petit camarade peut-étre, mais pas nécessairement dans
leur principe.

2 « Anthropologie phénoménologique » car « ’homme et la conscience sont un seul et
méme sujet », Arno Minster ne s’y trompe pas (Minster et Wallet 20006 : 25).

3 (f : « il nous semblait que ’homme fit de naissance une entité solitaite [...]. Nous savons
aujourd’hui que ce sont des billevesées » (Sartre 46 : 651-652). Nous reviendrons sur ces
lignes.

4 Cf: «Au sortir de I'Ecole normale, j’avais bati toute une théorie la-dessus : j*étais
I"homme seul", c’est-a-dite l'individu qui s’oppose 2 la société par I'indépendance de sa
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1939, « fait entrer le social dans [s]a téte » en lui faisant prendre conscience « du
poids du monde », autrement dit de « [s]es liens avec tous les autres et de tous les
autres avec [lui] » (Sartre 2: 179-180), qu'on se tromperait — le mot solitude n’est
alors par lui qu'a peine employé : il n’apparait ni dans L ’wagination, ni dans La
transcendance de ego en 1936' et si Pon en compte dix occurrences dans La nansée,
« aboutissement littéraire » (id., 177) de ce paradigme, il ne figure qu’une seul fois
dans essai de 1938, Esquisse d'une théorie des émotions, ainsi que dans le recueil de
nouvelles de 1939, Le mur. Croirait-on que le sujet domine dans le cadre de la théorie
de '« homme parmi les hommes » (Sartre 22: 32; 3: 96; 42: 38 ; 37: 498 ; 12:
284 ;41 : 121) attendu que marxistes et chrétiens s’accordent pour reprocher au
penseur, en 1945, « d’avoir manqué a la solidarité humaine » et « de considérer que
I’lhomme est isolé » en raison de son point de départ dans le « je pense cartésien », soit,
précisément, dans le « moment ou ’'homme s’atteint dans sa solitude » (Sartre 31 :
10-11), qu’on se tromperait aussi bien — de méme que, « quand Mathieu avait pris
ses engagements envers Marcelle, il avait renoncé pour toujours aux pensées de
solitude, aux fraiches pensées ombreuses et timides qui glissaient en lui autrefois
avec la vivacité furtive des poissons » (Sartre 29 : 402), de méme Sartre quand il
prend ses engagements envers le monde en s’engageant a défendre I'engagement.
Nous I’avons dit : il faudra suivre la solitude chez Sartre pas a pas®. Nous en sommes
la, a devoir recenser un terme dans une ceuvre de plusieurs milliers de pages faute de
savoir cesser de ressasser une phrase de sept mots, « Dieu, c’est la solitude des
hommes », et cela afin de répondre a la question de son sens, dans la mesure ou sa
signification Zextuelle s’oppose a sa signification contextuelle — Dieu est-il la cause ou
Ieffet de la solitude des hommes ? — et ne se superpose pas a sa signification
relationnell — comment Dieu serait-il la solitude des hommes si la solitude des
hommes n’est pas celle de Dieu? Et vu I'ampleur de notre tiche, inutile de
s’encombrer d’interrogations superflues, ainsi celle de savoir s’il est sensé au fond
d’user de la distinction d’un théologien pour discuter les conceptions d’un athée.
Dieu restant, par essence et par excellence, notre référence, tant c’est toujours a

pensée mais qui ne doit rien a la société et sur qui celle-ci ne peut rien, parce qu’il est libre.
Ca, c’est 'évidence sur laquelle j’ai fondé tout ce que je pensais, tout ce que j’écrivais et tout
ce que je vivais avant 1939 » (Sartre 2 : 176).

1 Ni, plus tard, dans Huis clos (1944), Les mains sales (1948), Nekrassov (1955), Questions de
méthode (1957), L'engrenage (1969), On a raison de se révolter (1974), L'espoir maintenant (1980),
Vérité et existence (1989).

2 Nous espérons ainsi combler une lacune dans la réception de ceuvre de Sattre, un seul
commentateur ayant jusqu’ici dédié une monographie a la question, limitée cela dit d’un
point de vue chronologique. Cf Goebel 2001.

3 Sur ce triptyque, renvoyons a Joseph A. Fitzmyer : « Exegesis is concerned in the long run with
the sense of the biblical passage in its final form: it seeks to draw out the meaning of the passage expressed by
the inspired writer. This includes not only the textual meaning (the sense of its words and phrases |...}]),
but also its contextual meaning (the sense of its words or phrases in a given passage or episode, a unit of a
text), and its relational meaning (their sense in relation to the book or the corpus of works as a whole) »
(Fitzmyer 1994 : 29).
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partir de son absence que se concoit la réalité humaine, « Sartre est en ce sens

théologien » et, a n’en pas douter, « son athéisme est théologie »l.

Un discours (a-)theologique

Si Sartre tient le méme discours que la théologie classique, c’est que, en prenant le
contrepied de son postulat — I'existence de Dieu —, il fait pourtant la courte échelle
a I'un de ses principes — la solitude de ’homme. I’homme n’est pas moins seul en
effet lorsqu’il créé Dieu que lorsque Dieu le créé tant ’homme lest plus en réalité.
Voila ce qu’il nous faut d’emblée expliquer.

1. Que Dieu créé I’homme et [’homme est seul

Différents sur certains points, les deux récits successifs de la genese dans les
deux premiers chapitres du livre éponyme font état d'une méme création de
I’homme par Dieu, a tout le moins état d’une création d’'un méme homme. Dieu est
d’abord dit créer « ’Thomme a son image, a I'image de Dieu il le créa, homme et
femme il les créa » (Gn, 1.27). Homme et femme il /s créa, mais ce /es est un / car,
sexuellement indifférencié d’emblée, ’homme est un, seul et méme car solitaire et
unique. Dieu est ensuite dit modeler ce dernier « avec la glaise du sol », insuffler
«dans ses narines une haleine de vie » (id., 2.7) et placer cet étre désormais animé
dans « un jardin en Eden » (id., 2.8) ou, s’il est bien des « espéce[s] d’arbres séduisants
a voir et bons a manger » (7., 2.9), il n’y a que lui « pour le cultiver et le garder » (.,
2.15). Ici et la, la situation originelle de I’étre humain est donc la solitude. Parmi les
étres vivants, ’homme est seul, seul a I'étre comme seul pour I’étre. Pour str, Dieu
eat pu faire autrement mais, bien sur, il ne I'a pas voulu. Or, lui qui semble avoir tout
prévu dans la mesure ou chacune de ses précédentes réalisations semblent 'avoir
contenté — apres la lumiere qu’il trouve bonne, par cinq fois « Dieu vit que cela »
méme dont il a décidé Pexistence « était bon» (i, 1.10, 12, 18, 21, 25) —, est
pourtant pris au dépourvu en découvrant qu'« il n’est pas bon que 'homme soit
seul », litote assurément tant c’est aussitot qu’il remédie a la situation en ceuvrant a
lui faire « une aide qui lui soit assortie » (id., 2.18). S’ensuit que si tout est créé pour le
meilleur en amont, le pire est pourtant arrivé en aval et que la solitude entache la
création. Pourquoi ? Peut-étre Dieu a-t-il, a partir de sa propre solitude, induit que
celle de ’homme serait a son image, heureuse — encore que si sa solitude était si
parfaite ne se poserait pas la question de savoir pourquoi Dieu créa '’homme. Et
pourquoi celui-la juge-t-il qu’il n’est pas bon que celui-ci soit seul ? Sans doute
’homme doit-il s’ennuyer ferme, s’ennuyer d’étre fermé sur soi, c’est-a-dire de n’étre
ouvert qu’a lui seul?. En tout cas, Dieu reconnait que, tel qu’il est de fait, 'homme
n’est pas ce qu’il a voulu qu’il soit en droit.

1 Maurice Metleau-Ponty, note 7 du groupe de notes inédites de 1958-1959 regroupé par
Claude Lefort, volume VIII, 2 (Notes de travail de 1958-1960), Bibliothéque nationale de
France.

2 On pardonnera et le pléonasme — s'ennuyer n’est pas un verbe pronominal pour rien vu
qu’on ne s’ennuie jamais que de soi —, et la tautologie — s'ennuyer, C’est étre dans la haine
de soi étymologiquement, car avoir la haine d’étre seul a étre soi ontologiquement. En
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Devant la difficulté qua Adam d’assumer la solitude qui est la sienne, Dieu se
remet donc a la tache : il « modela encore du sol toutes les bétes sauvages et tous les
oiseaux du ciel, et il les amena a ’homme pour voir comment celui-ci les appellerait :
chacun devait porter le nom que ’homme lui aurait donné » (id., 2.19). Dans un
premier temps, Adam doit ainsi se contenter de la compagnie des animaux. Mais
ceux-ci n’y font rien et ’échec divin parait confirmé : « ’homme donna des noms a
tous les bestiaux, aux oiseaux du ciel et a toutes les bétes sauvages, mais, pour un
homme, il ne trouva pas l'aide qui lui fat assortie » (id., 2.20). Bref, sans un étre
semblable a lui, 'ennui d’Adam ne faiblit pas, ni, @ fortiori, la solitude d’ou il surgit.
D’ou, en définitive, le don, 2 Adam, d’Eve, tirée de sa cote ou de son coté. En ce
sens, la création de la femme est une concession a la solitude spontanément
éprouvée par ’lhomme mais préalablement approuvé par son auteur. Adam et Fve
formeront un couple, « une seule chair » (7., 2.24) ou chacun devra répondre aux
besoins de l'autre. Tous deux cependant ne demeureront-ils pas profondément
seuls ? Le couple ne pourra se faire qu’a condition, pour ses deux parties, de se
défaire de leurs familles respectives — « C’est pourquoi ’homme quitte son peére et
sa mere et s’attache a sa femme » (id.) — lors méme que, ceci fait, elles n’en resteront
pas moins ce qu’elles sont : deux parties, car deux corps distincts', seuls « 'un devant
Pautre » (7d., 2.25), et ce dans la honte bientot, au point que résonneront presque les
mots du dieu romain des Mouches qui, a une correction et a une précision pres,
pourraient alors s’adresser ainsi au Dieu judéo-chrétien : « Pauvres gens | Tu vas leur
faire cadeau de la solitude et de la honte, tu vas arracher les étoffes dont [tu] les avais
couverts [sz. 'innocence et la nudité], et tu leur montreras soudain leur existence,
leur obscéne et fade existence, qui leur est donnée pour rien » (Sartre 41 : 65).
Comment, dans ce cas, la solitude ne persisterait-elle pas ? Malicieux, le trait de Paul
Valéry n’en est pas moins a prendre tres au sérieux : « Dieu créa ’homme et ne le
trouvant pas assez seul, il lui donna une compagne pour lui faire ressentir le
sentiment de solitude » (Valéry 1960 : 541), sentiment décuplé une fois le péché
commis et ’harmonie de l'univers brisée. Du reste, si Dieu donne une dame 2 Adam
pour combler un manque congénital, ce n’est qu'a en créer un autre. Littéralement,
Dieu fait du plein avec du vide, tirant Eve d’Adam, donc I'amputant d’une part de
lui-méme vers laquelle il tendra naturellement. S’ensuit que ’homme n’aspirera pas a
une relation avec la femme, mais 2 une fusion avec elle afin de recouvrer son unité

écrivant que « ’homme est si malheureux, qu’il s’ennuierait méme sans aucune cause
d’ennui, par P’état propre de sa complexion », Pascal indiquait assez la raison de ce puissant
sentiment ou, « sans passions, sans affaire, sans divertissement, sans application », chacun
« sent alors son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son
vide » — Pensées, frag. 139 Br/136 Laf et 131 Br/622 Laf.

1 A Pinitiale du premier chapitre de The Eternal Now intitulé « Loneliness and solitude », Paul
Tillich y insiste : « Being alive means being in a body — a body separated from all other bodies. And being
separated means being alone. This is true of every creature, and it is more true of man than of any other
creature. He is not only alone; he also knows that he is alone. Aware of what he is, be asks the question of
his aloneness. He asks why he is alone, and how he can trinmph over his being alone. For this aloneness be
cannot endure. Neither can be escape it. 1t is his destiny to be alone and to be aware of it. Not even God can
take this destiny away from him » (Tillich 1963 : 9). Et pour cause, cette destinée, Dieu I’a voulue
pour lui.
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substantielle — les premiers mots d’Adam au sujet d’Five sont éloquents : « c’est 'os
de mes os et la chair de ma chair » (Gn 2.23).

On ne pourra s’empécher ici de songer a ceux écrits par Sartre pour Simone
Jolivet un certain mardi de 1950 lorsque, évoquant le théme de sa piece jouée a
I’Atelier avant la guerre, L'ombre, 1l rapproche son théme du traitement qu’en fait
Genet dans son roman, Querelle de Brest : « Chaque personnage se cherchant lui-
méme en ’Autre. L’amour : "Vous étes seuls au monde, la nuit dans la solitude d’une
esplanade immense. Votre double statue se réfléchit dans chacune de ses moitiés.
Vous étes solitaires et vivez dans votre double solitude" » (Sartre 44 : 350-351).
Incapable d’endurer la solitude de I'identité, ’homme risque de ne pas supporter
davantage la société avec laltérité, si bien que le supposé remede a sa solitude
deviendra un poison supplémentaire : la différence d’autrui, qui devrait le distraire de
son ennui — 7 est de lui — ne fera que lattiser. Et, dans la Genése toujours, Dieu
d’ensuite passer son temps a faire accepter a 'homme sa solitude premiére ou, du
moins, lindividualité et I'autonomie qu’il a voulues pour lui en Iarrachant aux
situations fusionnelles. Eve rejoint Adam certes, mais leur méme vocation, le travail,
se déploie dans deux domaines distincts : le travail des champs et le travail de
Ienfantement. Apres Iépisode de la tour de Babel ou les hommes tentent de
reconstituer une unité grégaire, « un seul peuple » parlant « une seule langue » (Gn,
11.6), Dieu les disperse sur toute la face de la terre. Plus tard, lorsque Dieu enjoint
Abraham de quitter son pays et la maison de son pere, ses premiers mots sont
« Le'kh Le'kha (T9=T9) » qui, en hébreu, signifie "va vers toi" ou "marche pour toi", et
si Abraham s’exécute en fondant sa propre famille, une trop grande proximité avec
ses proches est empéchée. « Dieu dit a Abraham : Ta femme Sarai ["ma princesse a
moi" littéralement], tu ne 'appelleras plus Sarai, mais son nom est Sara » (7., 17.15),
de méme que : « Prends ton fils, ton unique, que tu chéris, Isaac ["mon unique, celui
que jaime" littéralement|, et va-ten au pays de Moriyya, et la tu offriras en
holocauste sur une montagne que je t'indiquerai » (7., 22.2). Bref, créé seul par Dieu,
I’homme est destiné a le rester jusque dans 'amour des siens.

2. Que l’homme créé Dieu et, seul, ['homme [’est deux fois plus

Confronté au silence du monde et a 'absence de Dieu, ’homme sartrien pourra
bien s’inventer des idoles, il n’en sera pas moins confronté lui aussi a la solitude,
puisqu’il doit alors affronter le « délaissement », « expression chére a Heidegger »
peut-étre et mot « un peu grandiloquent|...] » sirement — encore qu’il le soit moins
en francais que dans l'original allemand dont il est la traduction : Geworfenheit —,
mais qui veut « dire seulement que Dieu n’existe pas » justement, « et qu’il faut en
tirer jusqu’au bout les conséquences » (Sartre 31: 33, 27 et 33-34). Lesquelles ?
Drabord, qu’il n’est que nous et rien ni surtout personne au-dela — comme en dega.
Ensuite, qu’il n’y a que moi et rien ni surtout personne non seulement pour décider
pour moi, mais encore pour me décider quand il me faut me décider. S’il ne pleure
pas la mort de Dieu, 'athéisme impose en effet le deuil du réalisme des valeurs. 11
n’est rien de sacré, aucune norme transcendante, aucun ordre préétabli, aucune
hiérarchie immuable qui, depuis un « domaine numineux », un « ciel intelligible » (zd.,
37, 23 et 306), pourrait guider notre conduite ici-bas. Dostoievski n’avait fait que
Penvisager : «si Dieu n’existait pas, tout serait permis» (72, 36). Il nous faut
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désormais 'accepter : de droit, 'homme peut tout faire de fait, sans aucune limite
«ni en lui » — n’étant pas une créature, ’homme n’a pas de nature, d’essence qui
précede son existence —, « ni hors de lui » (zd.) — n’ayant pas de créateur, ’homme
n’a pas de directeur, de législateur qui préside a son existence. Voila pourquoi
«I’homme est délaissé », « on est délaissé » (7., 36 et 39), laissé pour compte dans le
moindre de ses choix dont il faudra rendre compte. Ici, la responsabilité tient a la
liberté : «le délaissement implique que nous choisissons nous-mémes notre étre »,
par ou s’explique un vertige inédit : « le délaissement va avec I’angoisse » (zd., 49).
Cest quil est désormais deux solitudes pour le prix d’une. Alors que ’homme-
créature n’échappait pas a la solitude ontologique suite au fait de ne pas pouvoir ne pas
étre un étre un et unique — je suis seul parce que moi-méme et nul autre —,
I’homme-créateur, qui ne la méconnait pas lui aussi, connait aussi bien la solitude
ontigne dans le fait d’étre privé de Dieu — je suis seul parce que moi seul, sans nul
autre — que la solitude axiologigue dans le fait d’étre privé de valeurs — je suis seul
parce que rien et rien d’autre. Or, comment lui qui vivait déja mal sa solitude vivrait-
il mieux ces solitudes ? On se tromperait ceci dit a croire ici que les jeux sont faits.
C’est dailleurs tout le sens de La nausée de l'indiquer en relatant ’éducation a la
solitude qui est celle de Roquentin.

Si, en matiere de solitude en effet, ce dernier n’est d’abord qu’« un amateur »,
restant « tout pres des gens, a la surface de la solitude » précisément, et « bien résolu,
en cas d’alerte, a [s]e réfugier au milieu d’eux », c’est que la solitude est une béance
au cceur de lexistence auquel nul ne s’habitue jamais : « on ne peut pas "faire sa
part" a la solitude » (Sartre 36 : 13), jamais, pas plus que 'on ne peut prendre part a
la solitude d’autrui. Roquentin le comprend : « ce n’est pas de la sympathie quil y a
entre nous: nous sommes pareils, voila », et tout au plus puis-je dire de lautre
homme qu«il est seul comme moi», plus ou moins « enfoncé que moi dans la
solitude » (zd., 79) certes, mais « au fond [...] aussi seul que moi », méme s« il ne se
rend pas compte de sa solitude » (id., 144), lui. Et comment ’en blamer ? « Je ne suis
pas simplement accablé de [...] quitter » ceux dont je cherche la compagnie ; «j’ai
une peur affreuse de retrouver ma solitude » (7., 181), « une solitude si affreuse que
j’ai », comme d’autres, bien des fois « songé au suicide » (7., 137). Car que sont les
hommes en définitive sinon « ces solitudes tragiques » (7., 35) ? Et qu’adviendra-t-il
si « les gens, un matin, en ouvrant leur persiennes, [so|nt surpris par [cett]e espece de
sens affreux, lourdement posé sur les choses » (2., 188) » Réponse : «il y aura des
suicides par centaines » ; « plongés brusquement dans la solitude », « des hommes
tout seuls, entiecrement seuls avec d’horribles monstruosités, courront par les rues,
passeront lourdement devant moi, les yeux fixes, fuyant leurs maux et les emportant
avec soi, la bouche ouverte, avec leur langue-insecte qui battra des ailes » (z.). C’est
qu’il en est de tous comme de chacun, ainsi celui dont Roquentin dit que, « entré
dans la solitude — et pour toujours », pour lui « tout s’est écroulé d’un coup, ses réves
de culture, ses réves d’entente avec les hommes » en sorte qu’il en est venu, lui-
méme, a supplier qu’on le laisse seul : « il commencgait 'apprentissage de la solitude »
(¢d., 189).

Aussi ne nous faut-il pas seulement apprendre que nous sommes seuls, mais
encore apprendre a I’étre apres avoir appris de quelle solitude nous le sommes. Or,
C’est la sans doute ce que va faire Sartre lorsque, mobilisé avec la guerre, il
expérimente et théorise sz solitude dans / solitude, c’est-a-dire dans /s solitudes qu’il
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est amené a rencontrer. D’ailleurs lui-méme 'avoue au Castor: 19 janvier 1940,
«aujourd’hui qu’ai-je fait? J’ai écrit sur I'adjudant et puis sur la solitude, ¢a m’a
amusé. Vous savez, on se demandait toujours ce que ¢a voulait dire : étre seul (seul
dans une foule, etc.). C’est ¢a que j’al essayé de tirer au clair » (Sartre 44 : 48). Mais
comment ferions-nous toute la lumiere sur cette affaire ? Au vu des papiers de
Iépoque qui nous sont parvenus, tout au plus pourrons-nous tenter une
reconstruction dans la distinction, par Sartre, de différentes formes de solitude non
exclusives les unes des autres. Sz solitude d’abord — « ma solitude » (Sartre 40 : 56)
—, au sens de la subjectivité une et unique qu’exprime sa pensée et qui s’exprime
dans ses pensées, ainsi dans les lettres quil écrit alors ou dans les cahiers qu’il
remplit de notes — « a présent vous avez les petits carnets noirs en votre possession
[-..] ¢a n’est pas destiné nommément a vous [...] C’est plutdt un petit fragment de
ma solitude. Mais, ma petite fleur, vous I'avez si bien dit en parlant de vous, méme
ma solitude est avec vous » (Sartre 43 : 480-481). La solitude ensuite, au sens de la
singularité d’une identité souveraine dans la multitude normalisée de «la
chambrée » — «cC’est vraiment "la solitude en commun". On est investi patr
I’humain, au sens allemand de ’humain, gros types qui chient, qui se lavent, qui
ronflent, qui sentent ’homme. Et pourtant on est seul, sans pouvoir rien faire de sa
solitude » (id., 277)! — ou dans le déroulement standardisé des activités — «a
présent, je sens plus fort le vide de ces journées et ma solitude, je suis obligé de me
barrer contre une espece de mélancolie » (7., 392). Les solitudes enfin, au sens de ces
différentes séparations qui disjoignent tout ou partic de ’homme, la solitude
intellectuelle n’étant pas la solitude « physique » — « j’al acquis ici une totale solitude
d’esprit mais la solitude physique — c’est-a-dire étre seul dans une pic¢ce ou bien perdu
dans une foule qui ne me connait pas — je n’en jouis pas, j’ai bien calculé, plus d’'une
demi-heure par jour, compte tenu des moments de solitude obligatoire, qui d’ailleurs

1 Rappelons que Pexpression « solitude en commun » renvoie 2 la traduction francaise de la
piece Together and Apart de Margaret Kennedy, un livre que Sartre demande 4 Beauvoir —
«Juste un petit mot pour compléter la liste des livres. Je voudrais Solitude en commun —
Margaret Kennedy » (Sartre 43 : 119) — pour le relite — « je trouve que Solitude en commun,
que je vous renverrai mon doux petit, [...] a retrouvé un peu du charme de Nymphe an canr
fidéle. Pas tout le charme : le sujet est moins plaisant — mais tout de méme j’étais tout charmé
ce matin au restaurant, en le lisant » (7, 209). Ce mot reviendra a plusieurs reprises dans
Pceuvre sartrienne. Ainsi dans Les mots lors d’une évocation par Pauteur de ses années au
lycée : « Nos jeux nous "sutexcitaient”, comme disaient nos meéres, et transformaient parfois
nos groupes en une petite foule unanime qui m’engloutissait ; mais nous ne pumes jamais
oublier longtemps nos patrents dont linvisible présence nous faisait vite retomber dans la
solitude en commun des colonies animales » (Sartre 40 : 115). Mais avant dans le Saint
Genet : « ce n’est méme pas une "solitude en commun", c’est une juxtaposition de solitudes
individuelles [...] jusque dans I’accouplement ils sont seuls » (Sartre 46 : 138). Mais aussi
apres dans le Flaubert : « Reste que cette relation organique et quasi religieuse des enfants [sic
Flaubert et ses frere et sceurs| avec leur idole [sic leur pére] se vivait, par la faute du docteut,
comme une solitude en commun » (Sartre 32 : 80), ou encore : « le stade de la solitude en
commun n’était pas dépassé » (Sartre 33 : 1224).
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sont ce que y’appellerai des instants de solitude accompagnée » (id., 444)' — ni la
solitude physique la solitude « morale » — « pour ce qui est de la solitude morale, je
n’en ai pas : je vous écris, je suis avec vous » (id., 495)* —, puisque la vie militaire
révele parfaitement la possibilité d’« une solitude sans isolement. Nous sommes seuls
parce que chacun a sa vie, il est a 'extréme pointe de la pyramide [...]. Mais en
méme temps tout homme est investi », sinon envahi « par tous les autres hommes. 11
les trouve partout, il travaille a coté d’eux, aux cabinets ils sont la qui entourent,
dans la chambrée ils dorment et ronflent. I.’humanité est ici un milieu qui s’est fermé
sur lui et Iétreint. Nulle part il n’y a pour lui de guerencia » au sens hemingwayien?,
«de place favorite ou il puisse un instant s’isoler. Partout le sol, les murs, les lits, les
tables sont propriétés collectives, et partout la collectivité est la. Partout il se sent vu,
regardé, écouté [...], partout on le harcéle dans sa solitude et on empéche celle-ci de
devenir une source positive de profit et d’invention » (Sartre 26 : 153) comme était
la thébaide des premiers chrétiens fuyant les persécutions. Et le soldat
météorologiste d’ajouter de cette solitude qui n’en a que le nom qu'«elle reste
simplement un dépaysement négatif dont il ne peut pas prendre clairement
conscience. La solitude est couverte par I’absence d’isolement. Les hommes sont les
uns sur les autres sans recul » (id.). D’ou, a défaut de pouvoir faire chambre a part
pour gotter « simplement un peu de solitude » justement — «je suis moins que
jamais seul. Nous sommes toujours trois dans la turne » (Sartre 44 : 17) —, le besoin
de Sartre de se mettre a I’écart, « avoir un peu de solitude » (id., 147) ne demandant
«au fond [...] pas grand-chose et le lieu import[nt] peu» (id., 17). Suffisent un
quotidien a lire — « On déjeune. Puis, a 1 heure, c’est ’heure du Journal, parce que
l'autocar apporte a 1 heure les journaux de Paris. Je bondis chercher I 'wuvre et Le
Matin parce que ¢a fait trois minutes et demie de solitude » (7., 233) — ou un petit-
déjeuner aux aurores — « Je me hatais parce que j’étais sur, en me levant, que si
javais un moment de solitude a I'auberge, j’aurais un peu de cette joie poétique que
jaime tant » (7., 309). Des lors, quand Sartre peut enfin, en tant que « régulier ici »,
gouter a « une solitude parfaite (les aides ne comptent pas) » et, ainsi, ne plus sentir
«du tout la contrainte sociale » (Sartre 44 : 36) sur lui, « dans cet état de liberté et de

1 Mais sans doute I'essentiel est-il sauf pour le penseur qu’est Sartre, « sa solitude » étant
par-dessus tout ou, plutot, par-dessus toutes autres, « la solitude ecclésiastique de Iesprit »
(Sartre 34 : 530).

2 Si 'on suit ’écho de ce mot avec cet autre emprunté 2 une lettre 2 Simone Jolivet de
1926 : «jal gémi sur la mesquinerie des hommes ou ma solitude morale d’incompris »
(Sartre 43 : 24), c’est la la magie de la compréhension : Beauvoir comprenant Sartre, elle le
prend avec lui, et vice versa.

3 Concept métaphysique en espagnol a rapporter au vetrbe guerer, "désiret", et a penser
comme l'affection que 'on a pour quelque chose ou quelqu’un, la guerencia est aussi un terme
de tauromachie qui désigne cette partie de larene ou le taureau reste en repli avant
d’attaquer parce quil s’y sent en sécurité. On doit a Hemingway, journaliste aux cotés des
Républicains pendant la guerre d’Espagne, d’avoir importé le mot en anglais en reprenant ce
sens : « Une querencia est un endroit de I'aréne ou le taureau est naturellement porté a aller ;
un lieu de prédilection [...] ou le taureau élit domicile. Ordinairement, il n’apparait pas du
premier coup, mais se précise dans sa cervelle 2 mesure que le combat progresse. A cet
endroit, il se sent comme s’ avait le dos au mur, et lorsquil [y] est [...], il est
incomparablement plus dangereux et presque impossible a tuer » (Hemingway 1932 : 150).
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solitude » sa saisie de la « formidable pression humaine » qui, « autour de [lu]i», le
« maintient constamment en état d’intérét » (Sartre 43 : 30) autant que sa meilleure
compréhension de la solitude comme telle.

La solitude est ainsi le fait d’étre, sans rime ni raison, livré a Pexistence comme
on est jeté a 'eau en y étant poussé de dos ou, plutot, le sentiment, mieux, la
certitude qu’occasionne ce fait. Ignorant ce fait, on n’éprouve pas ce sentiment, on
ignore cette certitude et la solitude n’est rien. Conscient de ce fait, on connait ce
sentiment, on connait cette certitude et la solitude est tout, au point que tout
ressemble alors a «une tentative pour échapper a la solitude », a commencer par
« cette exigence universelle : vouloir "étre aimé" » (Sartre 26 : 543). Et pour cause,
«nous désirons que I'étre aimé nous aime |[...] avant d’étre aimés, nous étions
inquiets de cette protubérance injustifiée qu’était notre existence, qui s’épanouissait
dans toutes directions »; mais qu’autrui nous aime, et «voila qu’a présent cette
existence méme est reprise et voulue dans ses détails infinis par une liberté analogue
a la notre — une liberté que nous voulons nous-mémes avec la notre. Cest la le fond
de la joie d’amour : se sentir justifié d’exister » et, par la, délivré de soi méme si
rendu a soi-méme. « En fait nous ne le sommes absolument point, simplement nous
avons perdu notre solitude, étre qui nous aime nous absorbe en lui et nous nous
cachons la téte dans son sein comme lautruche fait la sienne sous les cailloux. Car
notre solitude n’existe pas sans que nous ayons fait assomption de notre facticité
injustifiable » (id., 549-550)!. On comprend cette politique de 'autruche : la solitude
ne s’éprouve pas sans angoisse. Mais on comprend aussi qu’il faille changer
d’attitude : découvrir sa solitude, donc la conquérir et 'assumer, donc 'endurer et
P'accepter, est le seul moyen d’étre authentiquement libre — « Ce que j’ai comptis,
c’est que la liberté n’est pas du tout le détachement stoique des amours et des biens.
Elle suppose au contraire un enracinement profond dans le monde, et on est libre
par-deld cet enracinement, c’est par-dela la foule, la nation, la classe, les amis qu’on
est seul. Au lieu que jaffirmais ma solitude et ma liberté contre la foule, la nation,
etc. » (Sartre 26 : 581), dernieres phrases a mettre en rapport avec celle qui leur fait
écho dans les Cabiers pour une morale: «La solitude n’est pas en deca de la vie
collective mais au-dela » (Sartre 25: 78). Voila en somme la solitude promue par
Sartre seul horizon de notre condition d’homme en sorte de toujours s’étendre plus
loin qu’on ne le croit, elle qui nous cerne de tout c6té comme a chaque fois.

Un discours (archi-)phénoménologique

Si Sartre tient toutefois un awtre discours que la théologie classique, c’est que, en
embrassant les positions de la phénoménologie — Iexistence comme transcendance
et coexistence —, il en relaie les conclusions — la solitude comme retraite ou retrait.
L’homme n’est donc jamais seul lorsqu’il est seul en vérité puisque la présence
d’autrui brille alors par son absence. Voici ce qu’il nous faut désormais expliquer.

1 De ce point de vue, 'amour « reste la simple coexistence de deux solitudes » (Sartre 46 :
358) qui ne peuvent s’annuler en s’additionnant, ainsi que Sartre s’emploie a le faire chaque
été avec son ame sceur : « je ne demande que d’avoir mes deux mois annuels de solitude
complete avec vous » (Sartre 44 : 44).
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1. Que Sartre s’isole et la solitude disparait

S’abreuvant, dans son gpus magnum, a la source des trois H, Sartre n’en cache pas
moins son haut-le-cceur pour mieux distiller le nectar de sa propre pensée.
Sobrement intitulé « Husserl, Hegel, Heidegger », le troisicme point du premier
chapitre de la troisieme partie de L éfre et le néant ne tarde pas a procéder a 'examen
critique des tentatives respectives de ces philosophes pour « réfuter le solipsisme »
(Sartre 30 : 288). Aux yeux de lauteur, pas plus que Kant avant eux, aucun n’a réussi
a battre en breche cette « affirmation de ma so/itude ontologique » qui n’est pourtant
qu’une « pure hypothése métaphysique, parfaitement injustifiée et gratuite, car elle
revient a dire qu’en dehors de moi rien n’existe » et, ce faisant, « dépasse donc le
champ strict de mon expérience » (zd., 284) — en dépit de son laconisme, le
solipsisme est un dogmatisme. Ainsi, Husserl échoue parce qu’il s’avere incapable de
« montrer que ma conscience transcendantale, dans son étre méme, est affectée par
Iexistence extramondaine d’autres consciences du méme type » ; Hegel parce qu’il
réduit autrui a un objet pour le sujet connaissant en creusant un fossé entre les
individus qui ne peut étre surmonté que « du point de vue de ’Absolu » ; Heidegger
parce que méme en faisant de mon étre « un étre qui implique I’étre d’autrui en son
étre » (zd., 91, 299 et 303), sa conception abstraite du Mitsein n’offre néanmoins
aucune indication sur la relation concréte que chacun de nous entretient avec les
autres et qui se tient au fondement de notre existence a tous. Or, dans son traité de
1943 ou l'expression « dans la solitude » (id., 275, 288, 325, 496 et 592)1, voire « dans
la stricte solitude » (Sartre 30 : 323) ne signifie jamais I'inverse de « en compagnie »
(id., 288), d’ou suit que la solitude suit la compagnie comme son ombre mais que la
compagnie éclaire la solitude de sa lumiere, Sartre fait un sort au Dasein qui tient lieu
de repoussoir a la réalité humaine ressaisie, c’est-a-dire bien entendue cette fois-ci.
Dans Panalytique existentiale en effet, « 'étre-avec congu comme structure de mon
étre m’isole aussi sirement » que Uesse est percipi de I'idéalisme pour lequel autrui n’est
qu'une émanation de ma cogitation : I'étre que je suis a chaque fois moi-méme a
beau ne pas coincider avec lui-méme chez Heidegger, «la fuite hors de soi » que lui
permet sa prétendue « transcendance » n’est que « fuite vers soi », si bien qu’on a la
«un concept de mauvaise foin, rien que cela, car rien qui ne soit véritable « ek-
stase » ou « négation interne » ; « le monde apparait comme pure distance de soi a
sol » pour I'étre-au-monde que je suis et, des lors, le natif de MeBkirch ne parvient
pas a « faire sortir la "réalité humaine" de sa solitude » (id., 306-307). Mais si, dans
Etre et temps, « la réalité-humaine reste seule » (id., 307), dans L étre et le néant, il en va
tout autrement. Une fois compris que « lexistence d’autrui a la nature d’un fait
contingent et irréductible », une fois admis qu'« on rencontre autrui » mais qu’« on
ne le constitue pas », une fois acquis qu’autrui n’est pas un donné de l'esprit mais
une donnée de ma vie vu que je ne me vois qu’a avoir en vue la possibilité qu’il a, lui,
de me voir, moi, penser «le pour-soi dans sa solitude » (zd., 307 et 318) revient a le
penser dans sa socialité. Qu’on se le dise : de méme qu’une forme individuelle ne se

1 Cf la méme expression en Sartre 40 : 37, 48, 104, 121.
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détache que sur un «fond commun », «le brusque dévoilement de mon cétre »
indistinct d’étre d’emblée noyé dans la masse « me découpe]...] soudain dans une
absolue "solitude en commun" » (7., 303). Comment mieux dire que le pour-soi est,
en soi, pour-autrui d’étre toujours déja avec lautre car de se mouvoir sous son
regard, ce qui n’est pas le cas de 'en-soi qui, s’il n’est pas rien, n’est personne, lui, et
n’est jamais pour quelqu’un ? Sartre y insiste : « méme si personne ne nous Vvoit,
nous existons pour foutes les consciences et nous avons conscience d’exister pour
toutes », raison pour laquelle «la solitude de fait (nous sommes seuls dans ma
chambre) n’est aucunement solitude de droit» (id., 445). Nous, hommes que nous
sommes, ne sommes seuls que dans I’horizon d’une communauté qui nous précede
et nous excede. Autant dire, donc, que nous ne le sommes que peu quand nous le
sommes — car toujours de maniere contingente —, voire que nous ne le sommes
méme pas quand nous le sommes peu — car jamais de manic¢re nécessaire. Seuls, ce
n’est qu’au regard des choses que nous ne sommes pas et qui ne sont pas nous que
nous le sommes, et ensemble. D’ailleurs, le penseur francais I'admet: «toute
synthése des deux types d’existants» que sont le pour-soi et l'en-soi «est
impossible : ils ne sont pas homogenes, ils demeureront chacun dans leur
incommunicable solitude » (7., 518), « originelle et hors de mon atteinte » (id., 599)
pour le second, artificielle et toute a ma portée pour le premier.

Sl fallait alors une preuve que la solitude d’'un homme peut étre percée et
palliée par un autre, la biographie psychanalytique qu’est le Saint Genet apporterait,
non seulement parce que le philosophe s’y met dans la peau du pocte, mais encore
parce qu’il y fait la peau a la solitude. Lz peau du poéte — a I'opposé des romans de
gare ou « nous sentons que nous sommes / foule quand nous y pénétrons », les
livres de Genet « sont des bordels ou I'on se glisse par une porte entrebaillée en
souhaitant n’y rencontrer personne » mais en tombant fatalement sur soi puisque,
«quand on y est, on est tout seul » (Sartre 46 : 651), moins parce que leur lecture
s’affiche, sur la forme, comme une activité solitaire que parce que leur écriture
affiche, sur le fond, une facture scolaire. Logique : «lexpérience universelle et
incommunicable qu’ils nous proposent a tous en particulier, c’est celle de la
solitude », soit rien qui ne soit en général « un théme bien neuf », la plus minimale
des cultures littéraires faisant état de «la solitude morale chez les grands
romantiques, la solitude des mystiques, la solitude en Europe au si¢cle de lumiere, la
solitude dans les provinces de 'Est entre 1798 et 1832 » autant que la solitude « dans
le sonnet francais» ou «chez les prédécesseurs de Malherbe » (id.). « Beaucoup
d’auteurs s[’éta|nt plaints d’étre seuls » (zd.), quoi de plus anodin ? N’en demeure pas
moins pour Iécrivain que Sartre est aussi, engagé, lui, et non maudit, qu’a moins
de « croire a la solitude des adolescents "que personne n’aime, que personne ne
comprend" », « ces gens-la n’étaient pas seuls » ; insistons-y ; par-dela leur attitude
d’enfant gaté qui les fait geindre « en termes souvent agréables : on ne savait pas voir
leurs mérites, leur génie les avait élevés si haut que nul ne pouvait les rejoindre,
etc. », s'impose leur ignorance de la différence entre I'isolement et la solitude, « leur
isolement d’orgueil et de mélancolie » (72.) et la solitude pure et dure dont il ne
saurait ¢étre question ici. Exemple a 'appui, le distinguo qui suit ne fait pas un pli.
« Un colonial perdu dans la brousse », des plus isolés donc, « peut avoir la nostalgie
de la Métropole, regretter sa famille, ses amis, sa femme. Mais comme il fait toujours
partie de la société, comme ses parents et ses proches n’ont point cessé de
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Papprouver et de 'aimer, il reste intégré a fous » (7d., note) et, ainsi, n’est rien moins
que seul. La pean a la solitude — sentiment réel de I'animal rationnel, la solitude n’est
pas un état possible chez cet animal politique. Subjective et non pas objective, elle
sera contestable méme constatable. D’ou l'apostrophe du penseur a son auditeur
pour, en plus de sa démonstration, en ruiner toute impression : « vous n’étes pas
vraiment seul tant que vos pensées sont communicables, méme si la mauvaise
chance vous empéche de les communiquer, ni si vous croyez avoir raison, flt-ce
contre tous, ni si vous étes sur de faire le Bien, ni si vous réussissez dans vos
entreprises » (i.). A chaque fois en effet, autrui est toujours avec moi. Que ce soit en
réalité ou seulement en pensée, il est mon interlocuteur, mon défenseur, mon obligé,
mon allié. Mais comment pareille évidence a-t-elle pu nous échapper ? « Longtemps
nous avons cru a 'atomisme social que le XVIII® siecle nous a 1égué » dans 'exposé
qu’en fait par exemple le fameux Discours sur l'inégalité ; dans le cadre de la formidable
émancipation de I'individu, plus encore qu’a Locke, la faute a Rousseau donc s« il
nous semblait » hier « que ’homme fit de naissance une entité solitaire qui entrait
apres coup en relations avec ses semblables. Ainsi la solitude paraissait notre état
d’origine ; on en sortait dans les cas favorables, mais avec un peu de malchance, on 'y
pouvait retourner. Nous savons aujourd’hui que ce sont des billevesées » (id., 651-
652) ! Aussi sauvage soit-il parfois, 'homme est toujours un étre civil pour Sartre, et
ceci en raison méme du trait que lui prétait le philosophe genevois, a savoir la liberté,
pour ne pas dire la perfectibilité. Si «la "réalité humaine" "est-en-société" comme
elle "est-dans-le-monde"[,] c’est aussi qu’elle n’est point nature, ni état mais qu’elle se
fait. Puisqu’un enfant se connait d’abord comme fils, petit-fils, neveu, ouvrier,
bourgeois, Francais, etc., et puisqu’il se définit peu a peu par ses conduites, la
solitude est un certain aspect de notre rapport a tous et cet aspect se manifeste par
certaines conduites que nous adoptons envers la société » (7., 652). Enfoncé a peine
plus loin, le clou porte un coup décisif : «la solitude c’est la relation sociale elle-
méme quand elle est vécue dans le désespoir, c’est le rapport négatif de chacun avec
tous » car « passé du concret a I'abstrait » (id., 658 et 651). Rapport et non rupture,
relation et non séparation, et encore, simple coloration particuliere d’une corrélation
premicre et méme nécessaire, aussi substantielle soit-elle, la solitude n’est que la
multitude vidée de sa substance, autant dire rien de réel, 'ombre du tout sur celle de
ses parties qui n’est pas au soleil. Comme telle, la solitude glisse ou, plutot, le devrait,
elle qui, toutefois, prend parfois — prend naissance quand elle prend a la gorge et
surtout prend consistance quand elle prend au cceur, en sorte de ne pas étre aussi
lisse que Sartre le croit. Lui-méme d’ailleurs n’est pas sans se trahir au moins une fois
dans le Saint Genet en exposant le dilemme de tout hommea ce sujet : «s’il
s’applique a ressentir, a vivre son appartenance a la communauté, lillusion se dissipe,
il est seul ; mais s’il veut tirer les conséquences de sa solitude et poursuivre ses fins
propres, il est hanté par son unité insaisissable avec la société sacrée » (7., 203).
Insistons sur la volte-face de l'auteur. Tout a heure état d’esprit accidentel, la
solitude devient tout a coup un état de fait essentiel. Certes, étre seul n’empéche pas
de vivre a plusieurs, mais étre solidaire d’'un ensemble ne saurait effacer le solitaire
que l'on est. Ce serait se leurrer que de Poublier lors méme qu’il semble falloir se
fonder sur cette réalité pour accéder a soi-méme.

2. Que I’homme s’isole et autrui apparait
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Rejeté en pleine mer quand nous croyions pouvoir toucher terre, nous n’aurons
d’autre choix que de revenir plus largement a la notion de solitude sous la plume de
Sartre pour saisir comment, dans son esprit, s’en détermine strictement le concept.
Sans mystere, la solitude s’entend d’abord comme on le fait d’ordinaire, a savoir
comme ’état d’un site isolé, non habité ou peu — «la solitude d’une chambre »
(Sartre 28 : 36) —, pas fréquenté ou plus — « L’un aprés lautre, les gens avaient
quitté la plage ; c’était ’'heure du diner. La mer elle-méme s’était dépeuplée, elle
gisait, déserte et solaire [et] retournerait a sa solitude » (Sartre 39 : 780-781) —, a
tout le moins suggere sa qualité — «la fraicheur, la solitude et la bonne odeur du
petit coin » (Sartre 38 : 326) —, son atmosphere — « dans la nuit, dans la solitude »
(Sartre 35: 254) —, jusqu’a désigner un lieu ou l'on peut faire retraite a I’écart des
autres et du monde — « vous étes tenté de nous quitter tout a fait pour vous retirer
en quelque solitude » (Sartre 18 : 122) —, un point dont Pextériorité fait a qui s’y
tient se recroqueviller sur son intériorité — « Elle veut nous séparer, elle dresse
autour de toi les murs de la solitude » (Sartre 41 : 58) dit Oreste a Electre de la
Premiere Erynnie — si bien que, par métonymie, soit pointée du doigt une existence
désolée — «la solitude de I'astre éteint» (Sartre 23 : 454) —, sinon la personne
méme qui la meéne et se ressaisit alors dans sa nature, dans son identité uniques et
irréductibles — « ’humanité dormait, c’était la nuit, ma femme et mes enfants
dormaient a moins qu’ils ne fussent morts, ma logeuse dormait ; dans toutes les
mémoires le sommeil m’avait aboli. Quelle solitude : deux milliards d’hommes en
long et moi, au-dessus d’eux, seule vigie » (Sartre 40 : 100). Locale et donc spatiale, la
solitude est spéciale car toujours plus ou moins totale. « Totale » est celle de Daniel
qui, alors que « ses pas résonn|...]Jent seuls au fond de sa téte, comme dans une rue
déserte, au petit matin », sous un « beau ciel, doux comme une bonne conscience, au
milieu d['une] foule affairée », se découvre « stupéfait d’exister » (Sartre 29 : 557).
«Totale » est celle des Francais qui, «sous les yeux ironiques des Allemands »
amusés, leurs « vainqueurs », « regard[ent] la fumée des incendies allumés aux portes
de la ville » (Sartre 14 : 33) par des Anglais intéressés, leurs libérateurs. « Totale » est
celle des partisans qui, « ne combatta|...|nt pas au grand jour, comme les soldats »,
sont non seulement « traqués dans la solitude, arrétés dans la solitude », mais encore
torturés « dans le délaissement », martyrisés « dans le dénuement »... et « pourtant,
au plus profond de cette solitude, c’étaient les autres, tous les autres, tous les
camarades de résistance quiils défend|...]Jent», « un seul mot suffisa|n|t pour
provoquer dix, cent arrestations» (Sartre 7: 13). La solitude admet donc des
variations, quantitatives — on est plus ou moins seul, le « comble de la solitude »
n’étant ni toujours, ni partout atteint — autant que qualitatives — «dans la
profonde solitude intérieure on fait une tout autre expérience » (Sartre 46 : 132 et
389) que dans une épisodique solitude physique. Reste que dans «notre
civilisation de la solitude et de I'individualisme » (7., 278 note), celle ou le chacun
pour soi est roi, elle demeure, n’en doutons pas, notre unique horizon. Que
Rousseau ait tort dans son principe n’empéche effectivement pas que Tocqueville ait
raison dans sa conclusion : point d’atomisme probablement mais, dans nos sociétés
démocratiques, une atomisation du tissu social certainement dont témoigne
I’Antoine Bloyé de Nizan, « cet ouvrier embourgeoisé » qui a « passé la ligne et trahi
sa classe pour se retrouver, simple molécule, dans le monde moléculaire des petits
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bourgeois »' et qui, nouveau riche aux yeux des anciens « "compagnons qu’il avait
eus aux chantiers de la Loire et dans le corps de garde des Dépots" », sent « son
délaissement cent fois, un jour surtout, pendant une gréve, en voyant le défilé des
manifestants », ou « "ces hommes sans importance [qui] emportaient loin de lui la
force, 'amitié, I'espoir dont il était exclu" » lui donnent a penser ce qu’il est devenu :
«"un homme de la solitude. Un homme sans communion" » (Sartre 15 : 177)2.

C’est toute l'ironie de la situation du héros de R’ha qui, a fortiori, saisit que « "la
vérité de la vie [es]t du c6té de ceux qui n’[o]nt pas ‘réussi™ » socialement, autrement
dit de ceux qui ont "socialement" réussi pour Bor’hou® : ceux qui sont peut-étre
restés au bas de ’échelle mais qui « "ne sont pas seuls" » (id)* pour str, parce qu’ils y
font corps de faire groupe, de faire bloc. La solitude revient alors a une question
d’aptitude tant le succes ne tient qu’a la capacité de lui faire piece. Et pour cause !
«Des actes nuls et stériles, sans postérité, un mal fantome, visé, suggéré, plus que
réalisé : rien ne fait sentir davantage [...] la solitude » (Sartre 24 : 89) que « ’échec et
I'impuissance » (Sartre 46 : 657) ou, pour étre tout a fait précis, que 'impuissance
dans I’échec. Si « chaque échec nous fait éprouver notre solitude » en effet, c’est que
nous y « échouons sans cesse a2 communiquer, a aimer, a nous faire aimer » (zd., 660).
Peu importe l'insucces qui est le notre en vérité et qui, d’ailleurs, peut commencer
par ne pas en étre un : il s’impose quand s’expose a nos yeux notre décalage avec
ceux qui nous entourent. Soit « le criminel » ou «le fou» qui, pour les autres, sont
des « objets purs » et, pour eux-mémes, des « sujets solitaires » ; enfermés dans la
tour d’ivoire d’une « subjectivité forcenée » qui « s’exalte jusqu’au solipsisme », en
¢tant faits « prisonniers » qu’on place et quon déplace entre quatre murs, «ils se
réduisent » pour ceux qui les conduisent « a I’état de pure chose maniée, de pur éfre-
la», d’ou une partition honnéte interdisant net tout hiatus: « d’un coté le réve,
l'autisme, I'absence ; de Pautre I'univers concentrationnaire » (id., 654). Les captifs
dans leur monde et les gardiens dans le leur, tous sont en tout point opposés meéme
si nul ne vit ce cloisonnement comme un déchirement lorsque chacun vaque a ses
occupations. Il n’en va pas de méme pour « celui qui prend conscience en lui de
cette contradiction explosive », de ce fossé entre autrui et lui qui grandit d’autant
plus qu’il est compris : « celui-la connait la vraie solitude, celle du monstre, raté par
la Nature et la Société, il vit jusqu’a P'extréme, jusqu’a 'impossible, cette solitude
latente, larvée qui est la notre et que nous tentons de passer sous silence » (zd.). Il y
aurait tant a dire sur ce mot si fort que Sartre ne fait pas I’économie de le reprendre
en partie... Deux choses au moins : d’abord, que la solitude ne réussit que lorsque
’homme ne réussit pas, lui, a éviter de se trouver ou retrouver en porte-a-faux, soit
non pas quand il a raison — « on n’est point seul si I'on a raison, car la Vérité doit
éclater » —, ni quand il a tort — on n’est point seul « si Pon a tort car il suffira de
confesser les erreurs pour qu’elles s’effacent » —, mais quand il a tort d’avoir raison

1 Cf Lldiot de la famille ou Sattre évoque « le statut de solitude moléculaire » imposé par
Achille-Cléphoas a son fils Gustave (Sartre 32 : 516).

2 Sartre cite ici Antoine Bloyé Nizan 1933).

3 Pour mémoire, R’ha et Bor’hou sont les premiers surnoms, gaéliques en référence aux
origines bretonnes de I'un d’eux, de ceux qui deviendront, en khagne, Nitre et Sarzan — ¢f.
Sartre 15 : 143,

4 Ces formules sont, la encore, de Nizan.
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et raison d’avoir tort — « on est seul quand on a tort et raison 4 /a fois : quand on se
donne raison comme sujet — parce qu’on est conscient et qu’on vit et qu’on ne peut
ni ne veut renier ce quon a voulu —, et qu'on se donne tort comme objet parce
qu'on ne peut refuser la condamnation objective portée par la Société entiere » (id.,
654) ; ensuite, que la solitude n’est pas le verso du recto que serait la multitude —
combien de nous, méme bien entourés et fort aimés, « viv[...Jent dans la solitude au
cceur de leur promiscuité » (Sartre 15: 169-170) ? —, mais qu’elle est, en tant que
relation de sol aux autres autant que de soi a soi-méme, la multitude elle-méme
vécue comme un fiasco, suite a un revers de P'ego figé dans I'image que lui renvoient
les yeux d’autrui quand elle ne coincide pas au visage que voient les siens dans le
miroir — « notre solitude, c’est la facon dont nous ressentons dans notre subjectivité
et a 'occasion d’un échec notre objectivité pour autrui. [...] Vous serez seul si vous
connaissez que vous n’étes plus, [pout]| tous, qu'un objet coupable, tandis que votre
conscience, en dépit d’elle-méme, ne cesse de s’approuver ; vous serez seul si la
Société vous annule et que vous ne pouvez pas vous anéantir » (Sartre 46 : 654).

En changeant ici de sens, la solitude prend consistance. Jusque-la ontique, elle
se fait cette fois ontologique, pour ne pas dire encore axiologique en tant que «
solitude de T'unique », celle dont, certes, on sait désormais le « chemin» pour y
«descendre [...]: celui de Perreur et de I’échec, qui passe par I'impuissance et le
désespoir » (7d.), mais dont on ignore pour ’heure le moyen de 'embrasser. C’est
qu’une solitude peut en cacher une autre. Ftale, la mienne dissimule celle de tous,
égale — «ma solitude a Bordeaux, c’était /4 solitude, le délaissement de 'homme »
(Sartre 25 : 577) écrit celui qui, tres parisien, reviendra, plus tard, sur « [I]a solitude
provinciale » (Sartre 40 : 85) qui fut la sienne plus tot. Mais n’importe laquelle —
« toute espece de solitude, celle du génie aussi bien que celle de I'assassin » (Sartre
45: 27) — simule en vérité celle de n’importe qui — celle des personnes comme
celle des personnages, de Georges Bataille « a travers lequel [s’]entrevoi[t] Thomme
et sa solitude » (Sartre 21 : 168-169) a Frantz dont Johanna « comprend » apres sa
sortie qu’il est « entré dans sa solitude » (Sartre 42 : 961), en passant par celle de Jules
Renard qui « 'apparent[e] au pere Bulot » en le faisant « recherchler] la compagnie
pour y montrer sa solitude » (Sartre 5: 272). Or, cette solitude intime est une
solitude des abimes tant elle fait plonger chacun au plus profond du cceur humain.
Plutét que celle du moi, elle est celle du soi que je suis moi, un étre dans ’étre
duquel il y va de son étre en tant que cet étre implique un autre étre que lui. Or,
qu’est-ce qu’envisager ce soi qu’est justement « le Pour-soi dans sa solitude » (Sartre
25:501)!, sinon se dévisager pour finir par ne plus observer que ce qu’on n’avait pas
su déceler pour commencer, a savoir qu’on « est voué », tous autant que I'on est, « a
cette étrange solitude tournante que chacun refuse et que chacun subit comme le
contrecoup de la solitude des autres » (Sartre 9, 187)? Car il n’y a pas que
Pouvtier qui, désireux de «s’unir » pour lutter, doute de jamais pouvoir y arriver
jusqu’a se résigner : « "Moi, je marcherais bien, mais les autres ne marcheront pas" »
(zd.). 11 faut compter sur tous ceux qui, a I’heure des choix, doivent prendre leurs
responsabilités, soit chaque homme en permanence en tant que conscience, c’est-a-
dire en tant que liberté. Daniel en fait foi. « Autrefois sa solitude, c’était comme I’air
qu’on respire, il en usait sans la voir », mais « a présent » qu’il devait se décider, « elle

1 On notera ici la majuscule de l'auteur.
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lui était concédée par petits bouts haletants et il ne savait plus qu’en faire » (Sartre
39 : 849). Tout est lié : la conscience a la liberté parce quelle la rend possible, la
liberté a la solitude parce qu’elle la rend nécessaire, la solitude a la conscience parce
qu’elle la rend réelle. Aussi éprouver « a chaque instant la liberté de sa pensée en face
de T'enchainement des essences » équivaut-il pour '’homme a expérimenter «sa
solitude aussi » (Sartre 6: 292). Mais si «la conscience de sa liberté» est la
conscience « de sa solitude » (Sartre 45 : 38), toutes deux se paient au méme prix :
« cette anxieuse violence » qu’est « 'angoisse d’étre abandonné a [so]i-méme » (Sartre
20 : 289), « non celle de I'écrasement » (Sartre 13 : 121) mais celle de 'accablement ;
bref, «la grande angoisse amere de la solitude et de la liberté » (Sartre 46 : 136). Deés
lors, quoi de plus atroce que « la plus atroce solitude » (7., 159) ?

De cette « solitude affreuse » au fond, Poulou avait déja eu l'intuition lorsque, a
la faveur de la porte de la cave laissée grande ouverte chez Madame Dupont a
Arcachon, il croira avoir vu la mort. « Tout a coup, japercus un trou de ténebres
[-..] 5 je ne sais trop quelle évidence de solitude et d’horreur m’aveugla : je fis demi-
tour et, chantant a tue-téte, je m’enfuis » (Sartre 40 : 44 et 51) écrit de enfant qu’il
¢tait I'adulte qu’il est devenu et qui, comme par hasard, a depuis promu ’homme
néant d’étre en le tenant pour rien, du moins rien d’autre que ce qu’il se fait et qu’il
défait pour refaire ou parfaire. Face a pareille solitude, non pas « une solitude voisine
de la folie » (Sartre 46 : 88) mais une solitude folle et affolante! puisque funeste pour
qui est « fou de solitude » comme P'oncle Emile qui en « mourut en 1927 » (Sartre
40 : 5), comment ne pas choisir 'esquive ? Fictive sera-t-elle, mais réelle sa tentative.
Si tous les moyens sont bons aux hommes « pour se masquer leur solitude » (Sartre
46 : 200), essayer au début de la « surmonter » quitte a bientot la « reconnaitre »
(Sartre 1: 64 et 80) pour s’en distancer s’avere vain a la fin. ’exemple méme de
Nizan nous I'apprend. « Rongé de solitude », celui qui « avait besoin de combattre au
milieu des hommes » connut bien «les camaraderies de militants », des Camelots du
Roy de sa jeunesse au PCF de I’age adulte, « sans échapper a la solitude » (Sartre 15 :
150 et 180) pour autant. La raison en est simple : si 'avenement d’un groupe en
fusion donne I'impression a I'individu de P'arracher a sa condition en le soudant a un
tout dont il est la partie, apres avoir été portée a un état incandescent au moment de
son soulévement, toute troupe dont le serment voire la terreur deviennent les outils
de cohésion tombe dans la torpeur jusqu’a se faire institution et, alors, ne pas hésiter
a sacrifier certaines de ses pieces pour assurer la survie de 'ensemble. Nul ne saurait
ainsi se relever de sa solitude qu’on ne peut faire plus que révéler. Cest d’ailleurs la
tache propre de l'art en général et de la poésie en particulier. De la poésie en
particulier parce qu’elle est essentiellement «le moment de respiration ou l'on
revient sur soi », donc « le moment de reconquéte vraie de ce qui est chez nous tous
un moment de solitude », «le moment ou précisément les mots nous renvoient le
monstre solitaire que nous sommes, mais avec douceur, avec complicité » (Sartre 19 :
59-61). Tel est l'effet 1énifiant de leur écho puissant. Alors que «la solitude de
chaque unité phrastique » (Sartre 3 : 109) mime celle de chaque unité égoique, « ces
phrases » que sont les vers et qui, « dans leur solitude inorganique », « bruissent
d’appels a d’autres phrases » (Sartre 4 : 253) résonnent de ces egos que nous sommes

1 Cf Sartre 32: 548, ou Sartre évoque l'enfant « affolé de solitude et d’ennui » pris d’envie
de rejoindre les enfants qui jouent dans la rue mais qui se le voit interdire par ses parents.



Sartre et la solitude des hommes by Christophe Perrin

et qui, dans leur solitude organique, bruissent d’appels a leurs égaux. De lart en
général ainsi que le figurent le Tintoret en peinture autant que Giacometti en
sculpture, le premier parce que, quoique « comme tous les grands solitaires [il soi|t
I’homme des foules » (Sartre 20 : 212), il « est le peintre épique de la solitude », celui
dont les personnages laissent éclater dans ses toiles « leur indépendance de personne
[...] pour l'ensemble » si bien que «I'absence totale de lien devient lien », si bien que
«c’est la solitude méditative de ce donateur » qui, par exemple, « détermine la
solitude méditative de sa femme » (Sartre 25: 461)'; le second parce que « ces
solitudes » que sont « ses figurines sont solitaires : mais si vous les mettez ensemble,
n’importe comment, leur solitude les unit, elles forment soudain une petite société
magique » qui n’en « restituel...] » pas moins «a chacun sa solitude circulaire »
(Sartre 10 : 348, 349 et 352).

Ne nous y trompons pas, rien ni personne ne saurait dérober a chacun sa
solitude fonciere, mais c’est un fait que nous aimons nous soustraire a sa
contemplation. Or a I'ami ou, mieux, au fils Gerassi? qui lui demande en novembre
1970 si, ne serait-ce que de toujours traiter peu ou prou de la solitude, « tous les
artistes sont condamnés a étre seuls », Sartre est on ne peut plus clair : tous le sont,
condamnés, mais « pas » a étre « seuls », a étre « dans la solitude (not alone, in solitude).
Seul un artiste peut comprendre qu’il est condamné a étre libre, et que cela veut dire
étre condamné a vivre dans la solitude » (Gerassi 2009 : 41). Il n’y a rien ici que nous
n’ayons déja éclairci, sinon la précision du vocabulaire dont s’assortit cette réponse.
Car, en découvrant que « [s]a vie chez lui était une série de comédies » auxquelles il
s’adonnait pour paraitre ce qu’il ne pouvait étre qu’a le jouer, Sartre comprend que le
«revers » de la médaille, le cout de cette trouvaille, « c’était de [s]e sentir esseulé
(lomely) a la maison, ou plutdt, d’éprouver la conscience d’¢tre seul (alone) »,
P« esseulement (loneliness) » — qui est un vécu — n’étant pas la "solitarité"
(Radonvilliers 1845 : 551) (aloneness) — qui est un fait — qui n’est elle-méme pas
encore la « solitude (solitude) » — qui est le vécu de ce fait et dont Sartre dit qu’elle
«disparait quand on écrit » (Gerassi 2009 : 14-15). On comprend alors mieux
Baudelaire, « ce solitaire » qui « a une peur affreuse de la solitude » (Sartre 24 : 17).
C’est en effet sur ce paradoxe que débute la premicre psychanalyse existentielle

1 En ce sens, le Tintoret est aux antipodes de Robert Lapoujade qui « tient que la solitude
ne sied pas a la peinture » écrit Sartre en préface a son exposition intitulée « Foules » a la
galerie Pierre Domec a Paris (Sartre 8 : 380).

2 Pour mémoire, c’est Sartre qui, le 12 juillet 1931, tint le premier dans ses bras le jeune
Juanito — bient6t John "Tito" — Gerassi a la clinique Tarnier. Et pour cause : sa mete, la
féministe ukrainienne Stépha Awdykowicz était une amie de Simone de Beauvoir. Or son
pere, le peintre turc Fernando Gerassi, n’avait pas attendu sa naissance pour l'arroser
copieusement a la Closerie des Lilas en compagnie de Picasso, Chagall, Mir6 et d’autres.
Quand Sartre rejoignit les hommes, ils étaient déja ivres, raison pour laquelle il s’enquit lui-
méme de Pétat de la mere... qui lui tendit le bébé auquel elle venait de donner le jour quand
il lui rendit visite. Au regard de ce rappel, c’est donc moins anecdotique que paraitra cette
confidence de Sartre faite a celui qui deviendra professeur de sciences politiques a
I'Université Queens College de la City University de New York : « Je pense que pour un
enfant il est trés important d’avoir un pere, bon ou mauvais. Moi je n’en avais pas. Chatles
était peut-étre un dieu, mais ce n’était certainement pas mon pere. Donc fondamentalement
je vivais dans la solitude (i solitude). Et pourtant j’étais heureux » (Gerassi 2009 : 10).
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tentée par le penseur, celle, en Poccurrence, de cet orphelin de pére dés ses six ans
bientot flanqué d’un beau-pére qu’il déteste cordialement puisqu’il lui vole la seule
affection qui compte a ses yeux : celle de sa mere. De ce qu'«il écrira dans Mon canr
mis d nu, en pensant a cette époque : "Sentiment de solitude, dés mon enfance. Malgré
la famille — et au milieu des camarades, surtout — sentiment de destinée
¢ternellement solitaire” », le philosophe conclut du jeune pocte que « déja il pense
cet isolement comme une destinée. Cela signifie qu’il ne se borne pas a le supporter
passivement en formant le souhait qu’il soit temporaire ; il s’y précipite avec rage au
contraire, il s’y enferme et, puisquon I'y a condamné, il veut du moins que la
condamnation soit définitive » (7., 20). Masochisme peut-étre, mais tel est « le choix
originel que Baudelaire a fait de lui-méme [...]. Délaissé, rejeté, Baudelaire a voulu
reprendre a son compte cet isolement. Il a revendiqué sa solitude pour qu’elle lui
vienne au moins de lui-méme, pour n’avoir pas a la subir » (id). Eclatante dans ces
lignes auxquelles ne sont pas sans faire écho un étrange mot des Mo#s — « je retrouvai
sans ennui ma solitude : {’aimais mon mal » (Sartre 40 : 41)' — la mauvaise foi® de
I'analysé — décider qu’un sentiment contingent soit un état nécessaire et le choisir
pour soi-méme en gageant que 'on n’y peut rien faire — n’empéche pas a la bonne
volonté de I'analyste d’éclater. Car si, on le sait, Sartre n’est surtout pas tendre avec
Baudelaire, cet homme qui, finalement, méritait de ne pas avoir eu la vie qu’il
méritait, lui qui ne différait pas de Pexistence qu’il a menée, on croirait deviner chez
le premier un frémissement de compassion pour le second quand il est question de
sa solitude. Lorsqu’il écrit de Baudelaire que « tout d’un coup, pour un rien, une
déconvenue, une fatigue, il découvre la solitude infinie de cette conscience "vaste
comme la mer" qui est a la fois 4 conscience et sa conscience, il comprend son
incapacité de trouver des bornes, des repéres, des consignes en dehors d’elle », ou
qu’« injustifié, injustifiable, il fait brusquement l'expérience de sa terrible liberté.
Tout est a commencer : il émerge soudain dans la solitude et dans le néant » (Sartre
24 : 35 et 61), ou encore qu’«il veut fuir cette angoisse de ’homme seul qui se sait
responsable sans recours du monde, du Bien et du Mal » (id., 78), Sartre ne juge
plus le génie maudit : il se voit lui et, suite a un banal phénomene de projection, voila
notre arroseur arrosé. En évoquant « la grande solitude métaphysique qui est le lot
de chacun », en énongant «la loi de la solitude », celle voulant qu’« aucun homme ne
peut se décharger sur d’autres hommes du soin de justifier son existence », Sartre
écrit : « Cest précisément ce qui terrorise Baudelaire. La solitude lui fait horreur. 1l y
revient cent fois dans les lettres a sa mere, il la nomme "atroce", "désespérante".
Asselineau [son ami et premier biographe] rapporte qu’il ne pouvait demeurer une
heure sans compagnie. Et 'on entend bien qu’il ne s’agit pas ici de Iisolement
physique mais de cette "émergence dans le néant" qui est le prix de 'unicité » (i., 61-
62). Mais n’est-ce pas ce qui effraie notre auteur lui aussi ? N’est-ce pas ce qu’il hait
volontiers ? Songeons aux Ewntretiens sur moi-méme. Sartre a soixante-dix ans. Alors
quil vient d’affirmer la nécessité de la solitude pour le travail intellectuel

1 Ce commentaire du narrateur prend place dans le récit au moment ou il se voit inscrit par
son grand-pere au lycée Montaigne avant d’en étre aussitot par lui retiré apres une premicre
dictée ratée.

2 Cest 1a la raison pour laquelle Susan Blood se montre attentive a cette analyse sartrienne

(Blood 1997 : 59-62).
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authentique! — comprenons : la nécessité de la solitude physique, de Iisolement —, il
répond a Michel Contat qui entend s’assurer qu’il « n’aime]...] pas étre seul quand
[1] ne travaille[...] pas »: « J’aime bien étre seul dans certains cas. Avant la guerre,
jaimais bien, certains soirs ou le Castor n’était pas libre, aller diner seul au Balzar,
par exemple : je sentais ma solitude », avant de rapporter une anecdote : « Je me
rappelle, il y a trois ou quatre ans, j’ai eu une soirée a passer tout seul, et je m’en
réjouissais. C’était chez une amie qui n’était pas la. ]J’ai bu. J’étais ivre mort. Je suis
rentré chez moi a pied et Puig, mon secrétaire, qui était venu voir si tout allait bien,
me suivait de loin. Et puis, je suis tombé, il m’a ramassé, soutenu et ramené chez
moi. Voila ce que javais fait de ma solitude », et de conclure : « Aussi, quand je dis a
Simone de Beauvoir que jaime bien étre seul mais qu’on m’en empéche, elle dit
toujours : "Vous me faites rire" » (Sartre 2 : 164). Il semblerait donc que, pas plus
que Baudelaire, Sartre ne supporte la solitude, du moins la sienne, « cette solitude
totale ou vivre et s’inventer ne font quun » (7., 87) et qui est celle de chacun.

Au demeurant, il n’en va pas autrement de Genet, seul dune «solitude
d’orphelin » lui aussi — il est né de pére inconnu et a été abandonné par sa mére a
I'age de sept mois — et qui, lorsqu’il « jouait dans la cuisine », enfant, « remarqulait]
tout a coup sa solitude » en sorte que I'angoisse le prenait, « comme d’habitude »
(Sartre 46 : 19 et 17). En dépit d’'une bonne famille d’adoption, « le résultat de son
premier contact avec les autres a été de le rejeter dans la solitude : il n’a trouvé
partout que des coquilles vides, des cadavres, des maisons abandonnées » et, apres
un vol a Iage de dix ans pour lequel il est fustigé, « enfant traqué se laisse couler
dans la solitude absolue d’un long réve méchant ou personne ne peut le suivre » (.,
158 et 183). Ce qu’il faut voir dans ce forfait, bientot sanctifié par son auteur et par
lui tenu pour un geste fondateur, « c’est la liberté » (id., 184). La liberté ? Ouli, « c’est
elle, c’est la singularité, c’est la solitude », «la solitude de sa liberté » (7). On en
revient et a ce que 'on a déja vu, et a ce que l'on vient de voir car, bientot, Genet
revendique une profonde asocialité. Tout comme Baudelaire, « d’abord subie » pour
lui, «la solitude se choisit et, en se choisissant, devient le Mal » (74.). Ainsi Genet se
voue et, désormais, se voit « voué a la solitude » (7., 366) sans que 'on ne puisse
donc minimiser sa responsabilité en cette affaire. Or, il se pourrait qu’on tienne la un
beau critere de distinction. « Alors que lintellectuel cherche vainement son
intégration dans la société pour ne rencontrer finalement que la solitude, est-ce que
Iécrivain ne choisirait pas des I'abord, cette solitude ? » (Sartre 16 : 431) questionne
Sartre pour qui, si tout intellectuel est un écrivain, tout écrivain n’est donc pas un
intellectuel. Qu’on se le dise : un intellectuel se socialise, méme sans succes ; un
écrivain se "solitudise" (Radonvilliers 1845 : 551), méme sans réussite. Mal aimé,
I'intellectuel peut se faire malmener par «les classes travailleuses » qui, souvent, « le
laissent a4 sa solitude. Mais cette solitude est soz /ot puisqu’elle nait de sa
contradiction » entre sa volonté de les comprendre et leur incapacité a le faire et « il
n’en peut sortir » (Sartre 16 : 429). En marge, l'intellectuel vit dans le décalage car

1 ¢f : «le vrai travail intellectuel exige la solitude. Je ne dis pas que certains travaux
intellectuels — et méme des livres — ne puissent étre faits a plusieurs. Mais le vrai travail, celui
qui conduit a la fois a une ceuvre écrite et a des réflexions philosophiques, je ne vois pas
qu’on puisse le faire 2 deux ou 4 trois. A I'heure qu'il est, avec nos méthodes actuelles de
pensée, le dévoilement d’une pensée en face d’un objet implique la solitude » (Sartre 2 : 141).
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dans le mirage du peuple. « De fait, quand il travaille avec les classes exploitées, cette
apparente communion ne signifie pas qu’il ait raison et, dans les moments de reflux, sa
solitude presque totale ne signifie pas qu’il ait tort » (zd., 430). Le témoignage que fait
Sartre de son compagnonnage du parti communiste avec Merleau-Ponty et de leur
action militante jugée hésitante par des esprits plus simples est a cet égard éloquent :
« 11 fallut défendre 'idéologie marxiste sans cacher nos réserves et nos hésitations,
faire un bout de route avec des gars que nous assurions de notre sympathie et qui
nous traitaient en retour d’intellectuels-flics » tel Jean Kanapa, « riposter sans rompre
et sans insulter, critiquer modérément mais librement ces écorchés qui ne toléraient
pas une restriction, affirmer, en dépit de notre solitude, que nous marchions a leur
coté » (Sartre 12 : 221). Aimé, I’écrivain n’hésite pas a se faire désagréable pour se
rendre plus aimable. Lui qui « pense quil n’a partie liée avec personne, qu’il peut
choisir ses amis et ses adversaires, et qu’il lui suffit de prendre la plume pour
s’arracher au conditionnement des milieux, des nations et des classes », certes «il
plane, il survole, il est pensée pure et pur regard : il choisit d’écrire pour revendiquer
son déclassement, qu’il assume et transforme en solitude » (Sartre 17 : 148). Mais il
dépend de celle qui le lit, a savoir la bourgeoisiel. « C’est elle seule qui le nourrit et
qui décide de sa gloire. En vain fait-il semblant de prendre du recul pour la
considérer d’ensemble : §’il veut la juger, il faudrait d’abord qu’il en sorte », lui qui
« par son vétement, son alimentation, son ameublement, les mceurs qu’il se donne »,
trahit 'attachement qu’il lui porte ; en résulte une vie « dans la contradiction et dans
la mauvaise foi puisqu’il sait a la fois et ne veut pas savoir pour qui 1l écrit. Il parle
volontiers de sa so/itude et, plutot que d’assumer le public qu’il s’est sournoisement
choisi, il invente qu’on écrit pour soi seul ou pour Dieu », comme si I’écriture était
«une occupation métaphysique, une priere, un examen de conscience, tout sauf une
communication » (zd., 166). La réalité est tout autre cependant puisque sa solitude en
particulier, comme «la solitude de l'artiste » en général « est truquée doublement :
elle dissimule non seulement un rapport réel au grand public mais encore la
reconstitution d’un public de spécialistes » (7., 168). C’est que ’écrivain ne saurait se
suffire d’¢étre lu par chacun, il lui faut encore avoir plu a certains. Professeur que
titille la plume, Mathieu n’est-il pas jaloux de l'admiration qu’lvich porte a un
autoportrait de Gauguin, Gauguin qui, « nu jusqu’a la ceinture sous un ciel d’orage »,
fixe sur eux au musée « le regard dur et faux des hallucinés » et dont «la solitude et
P'orgueil » semblent avoir « dévoré [le] visage » (Sartre 29 : 469) ?

Redoublée par «la solitude abstraite et douloureuse de l'orgueil » (Sartre 11 :
388) comme tel, « la solitude orgueilleuse de I'écrivain » (Sartre 17 : 231) n’en est pas
moins une posture et, par la méme, une imposture pour Sartre. Une posture car si

1 Pour étre tout a fait précis, Sartre ne vise ici que « Pécrivain francais, le seul qui soit
demeuré un bourgeois, le seul qui doive s’accommoder d’une langue que cent cinquante ans
de domination boutgeoise ont cassée, vulgarisée, assouplie, truffée de "bourgeoisismes"
dont chacun semble un petit soupir d’aise et d’abandon » — mais serait-ce vraiment un tort
alors ? « L’Américain », ajoute notre auteur, « avant de faire des livres, a souvent exercé des
métiers manuels, il y revient ; entre deux romans, sa vocation lui apparait au ranch, a latelier,
dans les rues de la ville, il ne voit pas dans la littérature un moyen de proclamer sa solitude,
mais une occasion d’y échapper ; il écrit aveuglément par un besoin absurde de se délivrer de
ses peurs et de ses coléres, un peu comme la fermiére du Middle West écrit aux speakers de
la radio new-yorkaise pour leur expliquer son cceur » (Sartre 17 : 202).
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cette « solitude du créateur » est «la plus irrémédiable solitude bourgeoise » (Sartre
40: 61), elle n’est d’abord quun phénomene de classe déterminé mais non
déterminant!. De méme qu’on ne préte qu'aux riches, elle ne se préte qu’a eux qui,
par avarice, la thésaurise et, par narcissisme, la valorise. En fait montre le théatre de
Beckett, fils d’'un métreur et d’une infirmiere dont 'enfance paisible se partagea entre
les études et les parties de tennis, de cricket et d’échec a Cooldrinagh, la vaste
demeure familiale située dans la banlieue huppée de Dublin, Foxrock. « Bourgeois »
sont effectivement aux yeux de Sartre «tous les theémes de Godot», a savoir,
justement, «ceux de la solitude, du désespoir, du lieu commun, de
I'incommunicabilité » (Sartre 47 : 75). Une imposture car, en étant le fond de
commerce des plus aisés, la solitude devient bientot la toile de fond des moins
fortunés. Ainsi « quand le Parlement anglais, vers le milieu du XIX" si¢cle, s’avisa de
voter les premicres lois ouvricres, ce ne fut quun cri: Protéger les femmes et les
enfants, si vous y tenez, mais pas les hommes ! 1ls sont adultes, raisonnables, libres : ils
peuvent se défendre zout seuls» ; or «voila les mots qui comptent : tout seuls. La
liberté de louvrier, c’est sa solitude » (Sartre 9 : 244-245). Solitude radicale, solitude
viscérale, mais «n’allons pas conclure [...] que cette solitude est naturelle: les
bourgeois, pour nous en persuader, ont mis au point leur "atomisme social" » lors
méme que cette derniére est, tout enticre, « produite » par «le travail, la fatigue, la
misere » et jusqu’a leurs « bons soins » qui font plonger les prolétaires dans « un "état
de nature" artificiel ; c’est ce qu’on appelle /z masse » (id., 243). Dans ces conditions,
plurielles sont les causes mais unique leur effet : «les procédés de massification |...]
visent tous a imposer la solitude — non pas 'entiere disparition des relations sociales
mais leur mécanisation » (#2.). Jusqu'au bout, Sartre demeure phénoménologue, et
jusqu’au bout des ongles puisque sur la forme autant que sur le fond. La solitude
n’est pour lui et ne sera jamais plus chez lui que cette tache localisée offrant du
contraste a la socialité dont la Critigue de la raison dialectigne brosse le tableau général
dans son analyse de la sérialité. Soit ce « groupement de personnes sur la Place Saint-
Germain » de bon matin, qui « attendent 'autobus, a la station, devant I’église »
(Sartre 27 : 364). Voici un essaim d’hommes tous semblables d’¢tre différents —
physiquement, psychiquement, socialement, etc. — qui n’est d’abord qu’une
« pluralité de solitudes » en tant que nul ne se soucie d’autrui, chacun ne pensant
qua Tarrivée du chauffeur au coin du boulevard, seul moi véritable que I'on
gratifiera d’un signe pour le voir s’arréter. Juxtaposés et non coordonnés, les usagers
ne sont que des individus épars sur le trottoir. « A ce niveau, [...] leur solitude n’est
pas un statut inerte » ou, si I'on préfere, «la simple extériorité réciproque des
organismes » présents sur place, partes extra partes comme eit pu le dire Descartes :
«elle est en fait vécue dans le projet de chacun comme sa structure négative » (72.). En
clair, nul ne se tournant vers I'autre puisque tous se tournent le dos, la solitude tient
moins au monadisme des corps qu’a ’hermétisme des esprits. Restent que, fermés
les uns aux autres, les clients des transports publics ne le sont paradoxalement que
parce qu’ils sont ouverts a d’autres gens : leur famille qu’ils viennent de quitter, leurs

1 Sur ce point, la précision du Flaubert : « Je ne dis point que la solitude est imposée par
essence a Iécrivain [...] Je décris la situation la plus commune au XIXe siccle, symbolisée par le
fait que beaucoup d’écrivains pour s’isoler a 'extréme (comme Balzac ou George Sand)
travaillent la zuit, quand le sommeil abolit la société qui les entoure » (Sartre 32 : 894-895).
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collegues qu’ils vont retrouver, leurs amis qu’ils verront en fin de journée, autant
d’étres avec lesquels ils sont encore ou sont déja a défaut d’étre avec ceux qui sont la.
La « séparation]...] » de tous « peut donc s’exprimer d’une certaine facon comme le
négatif de I'intégration » (id.) de chacun a des sphéres distinctes. Des lors, la solitude
est aussi bien le contrepoint que la contrepartie de la socialité et ce groupement, lui,
n’est que ce quil est, une collection factuelle, ponctuelle, accidentelle d’éléments
indépendants, et non un regroupement ou méme un groupe. Sans doute faudrait-il pour
cela un retard inattendu du véhicule tant attendu, voire un mouvement de gréve
inopiné de son conducteur tant espéré : réunis par 'ennui causé par Uimprévu, les
habitués de la ligne pourraient, plus que se masser, se souder et initier un
mouvement de révolte contre la R.A.T.P., voire se laisser aller a2 un élan de solidarité
pour mener a bon port les plus pressés. On comprend encore une fois qu’il n’est de
solitude que relative a une société qui lui préexiste et qu'elle est inversement
proportionnelle aux échanges que les hommes y développent entre eux. Mais si
« lintensité de solitude, comme relation d’extériorité entre les membres dun
rassemblement provisoire et contingent, exprime /e degré de massification de 'ensemble
social en tant qu’il se produit sur la base de conditions données », alors « les solitudes
réciproques comme négation de la réciprocité signifient I'intégration des individus a
la méme société et, dans ce sens, peuvent étre définies comme une certaine fagon
(conditionnée par la totalisation en cours) de vivre en intériorité et comme
réciprocité au sein du social la négation extériorisée de toute intériorité » (id., 365).
On devine encore, cette fois, que la solitude est moins grande dans les grands
espaces que dans les grandes villes, chacun étant vu par quiconque dans ceux-la
quand nul n’est visible pour personne dans celles-ci. Plus que jamais phénomene
social, la solitude n’est pourtant pas qu’un aléa : elle est aussi un choix pour qui
entend, dans le tissu urbain, suivre le fil de sa vie en poursuivant son bonhomme de
chemin. Il est en ce sens pour nous tous « des conduites de solitude (acheter le journal
en sortant de chez soj, le lire dans I'autobus, etc.) qui sont souvent des fravaux pour
passer d’un groupe a un autre groupe (de Iintimité familiale a la vie publique du
bureau) » et la solitude, qui se fait ici « projet » (id.), de se faire, plus encore que la
condition nécessaire d’une existence en nom propre, la condition suffisante pour la
mener a bien. Dés lors, si «s’isoler par la lecture du journal, c’est utiliser la
collectivité nationale et finalement la totalit¢ des hommes vivants, en tant qu’on y
figure et qu'on dépend de tous, pour se séparer des cent personnes qui attendent ou
qui utilisent la méme voiture de transport en commun », c’est « chaque personne »
qui se révele « une solitude polyvalente (a des millions de facettes) et @ /Ja fois un
membre ntégré de la cité » (id.).

Ce parcours touchant a sa fin, serons-nous plus avancé qu’au début ? Rien n’est
moins sar. Suivre la trame de la solitude dans les textes de Sartre nous offre d’elle a
arrivée un motif kaléidoscopique dont la solitude sérielle de la Critique de la raison
pratigne — une solitude dans non pas 'abandon du monde ou la séparation d’avec
lui, mais dans la dispersion de ’homme et la dissémination d’autrui — strie les tons
plus qu’elle n’en trie les teintes. En aboutissant a ce qui s’avere rien moins mais,
surtout, rien de plus qu’un inventaire : « solitude organique, solitude subie, solitude
vécue, solitude-conduite, solitude comme statut social de I'individu, solitude comme
extériorité des groupes conditionnant l'extériorité des individus, solitude comme
réciprocité d’isolements dans une société créatrice de masses » (id., 365), notre auteur
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n’avoue-t-il pas d’ailleurs, bon gré mal gré, ses difficultés a unifier les différents sens
d’une réalité complexe dont manque ultimement le concept? Et le philosophe
d’augmenter I'aporie en ajoutant que « toutes ces figures et toutes ces oppositions se
retrouvent a la fois dans le petit groupe considéré », qu’il s’agisse du couple, de la
famille, du clan, de I’équipe, «en tant que Ilisolement est un comportement
historique et social de ’homme au milieu d’un rassemblement d’hommes » (., 360).
Mais le fait est que je ne puis faire bande a part et tourner le dos a autrui si je suis
d’emblée une part de ce monde qui me fait face avec lui. En ce sens, Sartre se
montre plus phénoménologue que quiconque, car il ne fait pas que décrire la
solitude en situation : il ne sait jamais la saisir autrement que comme une possible
couleur de la position prise par un sujet au milieu de ses semblables... encore qu’il se
laisse aller a la penser parfois comme sa nécessaire teneur, notamment lorsqu’il se
fait plus théologien que beaucoup en actant la déréliction de '’homme et en
augmentant méme du délaissement I'angoisse de Gethsémani, le « Ef, Elk, lama
sabachthani » (Ps 22.2, Mr 15.34, Mt 27.46). Or, la tension est palpable. D’un c6té la
solitude n’est qu’un fait social, jusqu’a la « solitude awtistigue » (Sartre 32 : 901) qui,
meéme si elle se traduit par le repli sur soi, trahit encore la marche en avant de chacun
parmi tous ; de 'autre la solitude est un fait total, puisque « sa solitude, sa singularité
inexpiable » (Sartre 33 : 1457), chacun la porte comme une croix si lourde que le
poids du monde en devient léger. Nous cherchions a savoir quel sens il peut y avoir
pour Sartre a écrire de Dieu qu’il est la solitude des hommes. Rappelons d’abord
qua la fin du troisitme tome de son Flaubert, I'intellectuel frangais revient sur le
célebre poeme en prose de I’écrivain rouannais, « La tentation de saint Antoine », sur
lequel il s’était déja penché vingt ans plus tot dans la préface de son anthologie
Poésies de Mallarmé. 11 y est précisément sensible au theme de la solitude d’Antoine et
s’interroge en ces termes : pourquoi Dieu la veut-il ? Répondons alors que s’il a
suscité la notre, Goetz en réalité coupe court a la question : Dieu est la solitude des
hommes parce qu’il n’est nul besoin de lui pour que ceux-ci la connaissent
bibliquement.
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