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appellent la « macdonalisation » du monde — elle se pose avec un accent
d’intensité suivant 1’ordre du progrés économique qui y prédomine. Le présent
article est une analyse de deux romans francais contemporains, Les Choses de
Georges Perec et La Liste de mes envies de Grégoire Delacourt, du point de vue
du théme du bonheur qui structure la narration. Pour se faire, la réflexion met a
contribution le paradigme analytique de I’herméneutique. Cela nous conduit aux
résultats que les romans étudiés sont une mimeésis des sociétés de 1’objet ou le
bonheur pour les individus, contrairement a ce que 1’on pourrait croire, est loin
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bonheur dépend aussi de bien d’autres choses.
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. INTRODUCTION

Donnez-lui toutes les satisfactions économiques, de facon qu’il
n’ait plus rien a faire qu’a dormir, avaler des brioches, et se
mettre en peine de prolonger [’histoire universelle, comblez-le
de tous les biens de la terre, et plongez-le dans le bonheur
jusqu’a la racine des cheveux : de petites bulles creveront a la

surface de ce bonheur, comme sur de I’eau.

Dostoievski

A question du bonheur est tout de temps 1’obsession et la quéte de
toutes les sociétés. Aucun dge humain n’échappe a la recherche d’un
idéal de bonheur. Depuis les philosophes de I’ Antiquité gréco-romaine a
I’instar de Socrate jusqu’a ceux de 1’époque contemporaine, 1’idée du
bonheur demeure une interrogation et une quéte. De leur temps, les
épicuriens professaient que ce n’est que par la maitrise de soi, la
modération et le détachement que 1’on peut atteindre la tranquillité, la
quiétude « catastématique », qui est le vrai bonheur. Voltaire pour sa part
invite a la fin de son conte philosophique, Candide ou [’optimisme, a
« cultiver son jardin ». Cette formule voltairienne fait ainsi comprendre
que le bonheur de I’homme est le fruit d’un travail quotidien. Plus proche
de nous, les discours aux accents sotériologiques de Luc Ferry, en
occurrence dans Qu est-ce qu'une vie réussie ? (2002), Apprendre a vivre
(tome 1 et 2, 2006 et 2008) et Sept facons d’étre heureux (2017), laissent
entendre que pour étre heureux, il faut, pour le temps qui nous est donng,
vivre de maniére satisfaisante par la recherche de la sagesse. Ce qui, a
bien voir, a des similitudes avec les lecons d'Epicure, des stoiciens, de
Spinoza, ou de Bouddha, en Orient. On voit bien que la plénitude est un
théme constant et récurrent. C’est une actualité éternelle qui dépasse le
simple cadre d’un sujet de pensée pour discourir sur ’Homme et sa vie.
Le caractére intrinséque au genre humain définit le bonheur comme une
problématique existentielle. Le sujet est d’autant plus séculaire et actuel
que dans le monde contemporain, ou I’augmentation du niveau de vie des
individus semble 1’alpha et ’oméga de toute vie, nous sommes incités a
penser le bien-étre sur le mode de 1’accumulation-consommation. 1l existe
aujourd’hui au sein de nos différentes sociétés — avec pour épicentre
I’Occident — un ordre économique absolu « qui propose comme seule
perspective d’avenir le bonheur par le progrés matériel, le « salut » par
I’augmentation du bien-étre » (Forest, 1991, p. 31). Du coup, au regard de
cette facon de voir, la sempiternelle question, celle de savoir si le bonheur
réside dans I’avoir, revient tout en se posant avec plus d’acuité. Georges
Perec, en 1965, publie Les Choses. En 2012, Grégoire Delacourt fait
paraitre La Liste de mes envies. A la lecture de ces deux romans, I’on
constate qu’au-dela des décennies qui les séparent, leurs intrigues sont
nourries par I’intention de répondre a leur maniére a la question qui fait
I’intitulé de cette réflexion. D’ou le fait qu’ils ont été des best-sellers. Si
I’on part du postulat que les best-sellers révelent les sensibilités latentes
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de nos sociétés, que nous indiquent, & propos du bonheur, Les Choses de
Perec et La Liste de mes envies de Delacourt? Pour tout lecteur qui
congoit la littérature comme un discours sur le monde et ses aspirations,
I’auteur ayant envie de se faire comprendre et de dire des choses, que
peut-il tirer comme lecons de bonheur en fermant, aprés lecture, les
derniéres pages de ces deux textes de fiction ? Pour répondre a ces deux
questions autour de ces ceuvres, nous mettrons a contribution I’approche
herméneutique, laquelle va conduire a découvrir que le bonheur c¢’est
aussi « un supplément d’ame ».

Il. DES INTRIGUES (EN) CADREES DANS LES SOCIETES DE
L’OBJET

L’intérét de la méthode convoquée dans cette réflexion repose sur
I’évidence que, dans la recherche de la signification d’un texte, 1’une des
clés peut aussi étre sa mise en relation avec des éléments qui lui sont
extérieurs. L’herméneutique s’intéresse aux « intentions profondes des
auteurs » (Hallyn et Schuerewegen, 1987, p. 314), au sens. On sait que le
sens, du moins le signifié véritable d’un mot en linguistique dépend de sa
valeur par rapport a I’ensemble dans lequel il est employ¢, des individus,
des représentations sémantiques, des expériences, bref du contexte. Dans
la perspective de I’analyse littéraire, une interprétation, en termes de
production de sens d’un texte suivant la logique de Paul Ricceur (1986)
n’évacue pas certaines données objectives telles que « les représentations,
les intertextes, les sociolectes, les discours qui sont [la] matiére premiere
[que le texte littéraire travaille], absorbe [...] et transforme » (Popovic et
Boissinet, 2002, p. 262). Tout texte est ainsi une sorte de palimpseste du
monde existant, un emprunt plus ou moins conscient fait par [’auteur au
vécu. Il ressort de ces divers matériaux pris dans la réalité ambiante, un
univers de signes certes imaginaire, mais hautement symbolique sur le
plan de la quéte de sens a I’existence humaine.

En mettant Les Choses de Georges Perec et La Liste de mes envies de
Grégoire Delacourt en relation avec un certain discours social, en les
inscrivant dans « I’immense rumeur de ce qui se dit et s’écrit dans un état
de société » (Angenot, 1992, p. 13), il est clair que les deux romans
appartiennent au rayon de tous les écrits et énoncés sur la société de
consommation et les débats que cette derniére suscite. Leurs intrigues
respectives, a savoir la relation des événements, les histoires mises en
scéne ou racontées font penser aux sociétés de 1’objet. Du coup les deux
textes sont un discours fictionnel, un ensemble cohérent de signaux dont
la compréhension, la signification cachée, profonde, exige au préalable un
détour par la matérialité de la société de consommation. Cette déviation
extratextuelle nous prépare a mieux comprendre ce que les auteurs
expriment en termes de problématique du bonheur telle qu’elle se donne,
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s’imagine, se congoit et se modifie dans les représentations des sociétés
industrielles ou de production.

En effet, quoique temporellement divergents, les deux romans
convergent sur le plan de la mentalité consumériste typique des sociétés
occidentales au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. L’un sort
durant la deuxiéme moiti¢é du XXe siecle et I'autre deux ans aprés la
premiére décennie du nouveau millénaire. Quarante-sept ans les séparent,
soit prés d’un demi-siécle. Or le théme qui enrobe la matrice narrative des
deux textes est celui de la relation entre bien-étre et progres économique.
C’est dire qu’en dépit du fossé temporel entre les deux romanciers, le
sujet du bonheur face au confort matériel, de sa recherche a travers le
consumérisme reste et demeure une question qui fait débat. Les Choses de
Perec paraissent en 1965. Cette date est trés significative dans la mesure
ou la décennie 60-70 est particulierement contestataire en Occident. La
période est marquée par des contestions,

« contre [la] vacuité par quoi se solde toute existence qui se perd
dans les piéges de la mentalité consommatrice, [et a laquelle]
réagit largement la jeunesse de la fin des années 60. La société de
consommation devint alors la cible de toutes les dénonciations. A
travers elle, on s’en prenait au systeme social dans son ensemble,
accusé de sombrer dans un matérialisme médiocre et monotone.
Mai 68 fut sans doute le moment ou, avec le plus de verve et le
plus de force, s’exprima cette remise en question de la société de
consommation » (Forest, 1991, p. 33).

Le récit de Perec s’inspire de ’esprit de cette époque-la. Le roman met
en scéne un couple de psychosociologues — ils effectuent des enquétes de
motivation pour des agences de publicité aupres de différentes catégories
de consommateurs, dans toute la France — qui, tiraillé entre leur désir de
liberté et les sirénes de la société de consommation, finit par céder aux
illusions fragiles de celle-ci.

La Liste de mes envies de Delacourt, sorti en 2012, s’est vendu comme
des petits pains avant d’étre adapté au cinéma en 2014. L’ceuvre raconte
I’histoire de Jocelyne, la petite merciere d’Arras qui, lorsqu’elle découvre
qu’elle a gagné 18 millions d’euro a la loterie et qu’elle peut désormais
s’offrir tout ce qu’elle veut, n’a qu’une crainte : perdre sa modeste vie
faite de bonheurs simples qu’elle chérit par-dessus tout. La date de
parution du texte prouve que la mentalité consommatrice reste une
préoccupation d’hier a aujourd’hui. Depuis les années quarante jusqu’a ce
jour, la croissance et la consommation passent pour les indicateurs
irrecusables de la réussite. Aux dires de Philippe Forest (Forest, 1991, p.
35),
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«a observer l'invraisemblable légitimité pseudo-artistique qu’a
fini par acquérir le langage pauvre, répétitif et aliénant de la
publicité, a voir comment la presse [et les médias] exaltent le
succes des chefs d’entreprise, a constater |’envahissement de la
télévision par les programmes de jeu, a mesurer la
« marchandisation » générale des loisirs, de la culture, voire du
corps a laquelle on assiste aujourd ’hui, on serait tenté de conclure
que [’dge d’or de la société de consommation est encore a venir. »

En vingt-un ans depuis les observations de Forest, il apparait au
moment ou nous menons cette réflexion que rien n’a changé. Bien au
contraire les engrenages de 1’idéologie de la consommation se graissent
davantage et se portent mieux que par le passé. Sur le plan des modéles de
consommation présentés comme le secret du bonheur, Perec et Delacourt
se rejoignent. Ce qui pour nous en fait des auteurs de 1’extréme
contemporain au sens ou 1’entendent Dominique Viart et Bruno Vercier
(2008), c’est-a-dire une littérature qui, sans s’affranchir du soupgon, et a
rebours de la littérature formaliste sans objet, est soucieuse de renouer
avec les grandes questions littéraires. Pour ces deux universitaires
specialistes de la littérature francaise, l'extréme contemporain c'est en
effet la littérature francaise qui est apparue dés la fin des années 70. Elle a
succédé au formalisme qui affirmait que la littérature ne peut se déployer
que dans la sphére verbale, qu'elle n'a pas d'autre objet qu'elle-méme. Ce
formalisme ne se préoccupait ainsi que de la mise en abime, du
structuralisme, du doute sur l'objectivité, sur la rationalité, du primat de la
linguistique, de l'illisibilité. Mais depuis les années 70, tout a changé. Les
auteurs ont soudain eu envie de se faire comprendre et de dire des choses
sur le monde. Ils se redonnent des objectifs, se remettent a parler du Sujet,
du Réel, de I'Histoire. De ce point de vue, méme si le roman de Georges
Perec se situe avant la période délimitée par Viart et Vercier pour définir
I’extréme contemporain, le texte de Perec nous semble étre a I’avant-
garde de cette nouvelle donne. On peut percevoir dans le contenu de Les
Choses, et d’autres romans francais de la méme année pourquoi pas, les
signes annonciateurs des écrits littéraires qui réhabilitent le sens. Aussi
affirmons-nous que I’extréme contemporanéité de Les Choses et de La
Liste de mes envies, sourd du sujet commun qui inspire les récits, a savoir
I’idée répandue dans les sociétés de 1’objet et selon laquelle seul le
progres économique rend heureux. Par société de I’objet, il faut entendre
une nouvelle présentation de la société de consommation dans ce qu’elle
est de nos jours. Ses caractéristiques sont mieux soulignées par Gilles
Bibeau (2009, p. 91) :

« les « sociétés de l’objet » se sont néanmoins transformées en
profondeur en accordant une importance accrue aux richesses
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individuelles, & la propriété privée, a la consommation des biens, a
la circulation pléthorique des messages, tout cela dans un contexte
de révolution post-industrielle dominée par les techniques de
communication et d’informatisation. Quand nous comparons, par
exemple, les sociétés occidentales aux sociétés africaines,
indiennes ou chinoises (celles-ci se transforment aussi, il va de soi,
sous l'impact de la mondialisation néo-libérale), nous nous
rendons vite compte du fait que la question de la propriété domine
chez nous, que les biens, la maison, [’habillement et la voiture, y
sont méme vus comme des extensions de notre identité et plus
specifiquement de notre corps. Nous vivons en effet dans des
sociétés qui ont amplifie les marqueurs matériels de [’identité
individuelle [...] »

La réussite, la richesse, la propriété, la consommation, bref le
matérialisme sont les motifs thématico-narratifs des deux romans au point
ou le lecteur se voit happé dans des univers romanesques décrivant le plus
souvent des objets sur lesquels fantasment les personnages.

. UN PAYSAGE DESCRIPTIF DE L'ABONDANCE DES OBJETS
ET DU FANTASME DE LEUR POSSESSION

Tout au long du précédent titre, et pour une interprétation qui fait des
textes étudiés un langage sur le bonheur, nous avons établi « des relations
de causalité entre [lesdits textes] et [’histoire [ou leur contexte
d’apparition] » (Popovic et Boissinot, 2002, p. 261). Maintenant, dans
cette deuxieme partie, ’accent sera mis sur « l’univers des signes »
(Popovic et Boissinot, 2002, p. 261). Il sera question d’entrer dans le
phénotexte en vue de mettre en valeur le jeu de leurs éléments constitutifs
et structuraux. Car

« L herméneutique retient le principe de cohérence [...] comme
critere de vérité. Chaque aspect d'un texte doit étre interprété en
fonction de la cohérence du tout. Il s°agit la encore d’un principe
qu’on rencontre déja, souligné avec force, dans [’herméneutique
de Pascal : « Tout auteur a un sens auquel tous les passages
contraires s’accordent, ou il n’a pas de sens du tout. » Pour
I"herméneutique littéraire, ['ceuvre s ’organise autour d’un centre
qui correspond a l’esprit de [’auteur . celui-Ci « est une sorte de
systeme solaire qui tient sur son orbite toutes sortes de choses :
langue, motivation, intrigue, ne sont que des satellites d 'une entité
(Spitzer, 1970, p. 57). » (Hallyn et Schuerewegen, 1987, p. 316).

Ainsi allons-nous disséquer Les Choses et La Liste de mes envies pour
mettre en évidence la dynamique poétique créée pour littérairement
philosopher sur le bonheur. Nous nous intéressons d’entrée de jeu aux
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titres. Ces derniers, en ce qui concerne notre corpus, présentent un detail
dont D’aperception conduit le lecteur vers une « présignification »
(Starobinskin, 1970, p. 154). Les deux titres sont métaphoriques. Un titre
métaphorique étant dans la classification de Vincent Jouve (1997, p. 15),
une description symbolique du contenu. Les constituants nominaux
« choses » et « envies » désignent le theme du matérialisme qui compose
les deux ceuvres. Derriere Les Choses de Perec se pergoivent les biens
matériels. De la nait une interrogation sur ce que le roman va en dire. Les
« envies » de Delacourt induisent des choix (biens, besoins) opérés pour
une vie spécifique. Il y a en arriére-plan de ce titre une idée de sélection
privilégiant une forme d’aisance. La symbolique des deux titres résulte
des connotations qu’ils évoquent chez le lecteur dans la mesure ou

« Si lire un roman est réellement le dechiffrement d’un fictif secret
constitué puis résorbé par le récit méme, alors le titre, toujours
équivoque et mystérieux, est ce signe par lequel le livre : la
question romanesque se trouve des lors posée, |’horizon de lecture
designe, la réponse promise. Des le titre, ['ignorance et [’exigence
de son résorbement s’imposent. L activité de lecture, ce désir de
savoir ce qui se désigne deés I’abord comme manque a savoir et
possibilité de le connaitre (donc avec intérét), est lancée » (Grivel,
1973, p. 173).

Aussi, de par leur appellation, Les Choses et La Liste de mes envies
préfigurent des histoires brodées sur le theme de la possession matérielle,
mais avec en toile de fond une certaine idée du bonheur. L’appétit de
lecture vient de ce contenu philosophique par lequel le lecteur
contemporain est appaté, et ce sur la base du sujet central des deux textes,
notamment le confort matériel.

En supplément des titres et de leur symbolique, nous avons aussi aux
seuils et a la fin des romans des épigraphes. Les Choses présente deux
épigraphes. Le premier est placé en exergue du texte. C’est une citation
attribuée a Malcolm Lowry :

“Incalculable are the benefits civilization has brought us,
incommensurable the productive power of all classes of riches
originated by the inventions and discoveries of science.
Inconceivable the marvelous creations of the human sex in order to
make men more perfect. Without parallel the crystalline and
fecund fountains of the new life which still remains closed to the
people who follow in their griping and bestial tasks™2.

Le second, quant a lui, clore 1’épilogue du roman par une citation de
Karl Marx :
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« Le moyen fait partie de la vérité, aussi bien que le résultat. Il
faut que la recherche de la vérité soit elle-méme vraie; la
recherche vraie, c’est la vérité déployée, dont les membres épars
se réunissent dans le résultat ».

Dans 1’étude qu’il consacre au paratexte, Gérard Genette se limite a
trois fonctions de 1’épigraphe. Celle qui nous interpelle ici

«est [...] la plus canonique : elle consiste en un commentaire du
texte, dont elle précise ou souligne indirectement la signification
[...] 1l est plus souvent énigmatique, d’'une signification qui ne
s’éclaircira, ou confirmera, qu’a la pleine lecture du texte [...]
Cette attribution de pertinence est a la charge du lecteur, dont la
capacité herméneutique est souvent mise a [’épreuve » (Genette,
1987, p. 146).

Les inscriptions qui entourent le roman de Pérec ne se comprennent
qu’apres avoir véritablement pris connaissance du contenu de I’ceuvre.
Les propos de Malcolm Lowry évoquent les progres apportés a
I’humanité par la technologie et la grande production. Mais la derniére
phrase fait allusion & un manque criard qui se traduit dans la quéte de la
nouvelle vie faite d’abondance. Et ce n’est qu’a la lecture de I’ceuvre que
I’on découvre que malgré leur quéte de richesse et les opportunités qui
s’offrent a eux, les personnages principaux ressentent continuellement
une sorte de vacuité. Au fond d’eux se terre une vérité qui émerge peu a
peu et s’affirme au gré de leurs expériences. D’ou Karl Marx mentionné
en cloture de 1’épilogue.

La Liste de mes envies porte a I’orée du récit un extrait de Le Futur
intérieur de Frangoise Leroy. Voila le fragment en question : « Toutes les
peines sont permises, toutes les peines sont conseillées ; il n’est que
d’aller, il n’est que d’aimer ». Encore une fois dans ce cas de figure,
I’épigraphe a, relativement a 1’ceuvre, une « pertinence sémantique »
(Genette, 1987, p. 147). L’auteur du texte cité donne a 1I’amour une
importance cardinale. On se demande bien ce que vient chercher I’amour
au milieu d’une liste de besoins (matériels). Est-ce a dire que I’amour est
I’'unique bien, le seul besoin, la seule vérité existentielle voire
ontologique ? Comme 1’écrirait Michel Charles (1985, p. 185), la fonction
de I’exergue, au début du roman de Grégoire Delacourt donne largement a
penser. Et dans le cas d’espéce, ou I’amour ouvre le roman, on se
demande si la relation (sentimentale possible) a I’autre n’est pas ce qui
reste finalement au-dela des envies matérielles parfois illusoires.

Lorsqu’on sort de I’étape du déchiffrement de certains aspects des
paratextes, ’entrée dans les textes proprement dits fait remarquer des
univers textuels ou les objets matériels priment. D'emblée, les premiéres
pages de Les Choses de Perec donnent I'impression d'une longue liste a la
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Prévert de tous les objets qui orneraient I’appartement de réve de Sylvie et
Jérdme, ce couple-héros du roman. En attendant d’accomplir ce réve, ils
dépenseront leurs premiéres paies en achat de vétements et autres, en vie
de plaisirs et acquisition d’objets de toutes sortes dans les marchés
d’occasion. A ce propos, le long énoncé descriptif du narrateur est fort
évocateur :

« A Paris, avec le premier argent qu’a la sueur de leur front
allegrement ils gagnerent, Sylvie fit [’emplette d’un corsage en
soie tricotée de chez Cornuel, d’un twin-set importé en lambs-
wool, d’une jupe droite et stricte, de chaussures en cuir tressé
d’une souplesse extréme, et d’'un grand carré de soie décoré de
paons et de feuillages. Jérome [ ...] découvrit [...] les plaisirs des
longues matinées : se baigner, se raser de prés, s asperger d’eau
de toilette, enfiler, la peau encore légérement humide, des
chemises complétement blanches, nouer des cravates de laine ou
de soie. Il en acheta trois, chez Old England, et aussi une veste de
tweed, des chemises en solde, et des chaussures dont il pensait
n’avoir pas a rougir. Puis, ce fut presque une des grandes dates de
leur vie, ils découvrirent le marché aux puces. Des chemises
Arrow ou Van Heusen, admirables, a long col boutonnant, alors
introuvables a Paris, mais que les comédies américaines
commengaient a populariser [...], s’y étalaient en pagaille, a coté
de trench-coats réputés indestructibles, de jupes, de chemisiers, de
robes de soie, de vestes de peau, de mocassins de cuir souple. lIsy
allerent chaque quinzaine, le samedi matin, pendant un an ou plus,
fouiller dans les caisses, dans les étals, dans les amas, dans les
cartons, dans les parapluies renverses, au milieu d’'une cohue de
teen-agers a rouflaquettes [ ...] Et ils ramenaient des vétements de
toutes sortes, enveloppés dans du papier journal, des bibelots, des
parapluies, des vieux pots, des sacoches, des disques » (pp. 36-37).

L’extrait fait une énumération complete de ce que s’ offrit le couple dés
la perception de leur toute premiére vraie rémunération. La description est
presque interminable et s’assimile a une liste détaillée d’objets de
collection. C’est dire combien les choses, pour faire échos au titre étudié
plus haut, fourmillent dans le récit. La narration n’existe quasiment pas. A
sa place prédomine un tableau d’objets achetés, entassés, accumulés,
collectionnés, vus, contemplés, désirés. Ligne aprés ligne, force est de
constater le déploiement de la panoplie objectale. On se croirait dans La
société de consommation de Baudrillard ou « L’amoncellement, la
profusion est évidemment le trait descriptif le plus frappant » (1970, p.
19).
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Les lignes de La Liste de mes envies de Delacourt ne sont pas autant
prises d’assaut par une colonie d’objets se nichant dans chaque mot de
I’histoire racontée. Mais on y parle aussi, avec la méme importance, de
choses, de besoins, de plaisirs,

« des iles au soleil, des cocktails acidulés, du sable briilant [...de]
chambre immense, des draps frais, des coupes de champagne
[...de] tapis de bain antidérapant [, de] couscoussier |[,
d’Jéconome [, de] ses achats [, des] lieux ou [’on se rendre [, de]
fer Calor contre un Rowenta [, d’armoires et de maisons plus
grandes, plus luxueuses et remplies] [, de] potager plus grand [,]
des tomates plus grosses, plus rouges [, de ] baignoire a remou [,]
de Cayenne [,] de tour du monde [,] de montre en or [,] de
diamants [,] des faux seins [, de ] nez refait, etc. » (pp. 100, 127 et
136).

Ici, Jocelyne Guerbette, I’héroine clique sur la mentalité de son époque
et de ses contemporains, ce désir permanent de changer de vie. Elle
résume, a travers ces extraits, les réves de richesse, d’argent, de
possession, symptomatique de la société dans laquelle elle vit. Un monde
dans lequel toutes les ambitions sont tournées vers la fortune et les
mirages y afférentes. C’est ainsi que son époux porte ses désirs vers de
belles choses qui lui rendraient la vie plus agréable : « Il réve, confie son
épouse, d’un écran plat a la place de [leur] vieux poste Radiola. D une
Porsche Cayenne. D’une cheminée dans le selon. De la collection
compléte des James Bond en DVD. D’un Chronographe Seiko » (p. 15).
Ainsi sont les réves et les fantasmes du mari durant une bonne partie de
I’histoire narrée. Pour la voiture de marque par exemple, lorsqu’il en voit
une qui passe dans la rue, elle provoque en lui une envie folle qui fait
rougir d’envie ses yeux. Le roman met en scene des personnages qui
aspirent ardemment a la possession d’une fortune colossale qui les
soulagera du besoin. Danielle et Frangoise, sceurs jumelles et amies trés
proches de I’héroine,

« jouent au loto depuis huit ans. Chaque semaine, pour dix euros
de mise, elles vont des réves a vingt millions. Une villa sur la Céte
d’Azur. Un tour du monde. Méme juste un voyage en Toscane. Une
fle. Un lifting. Un diamant, une Santos Dumont Lady de Cartier.
Cent paires de Louboutin et de Jimmy Choo. Un tailleur Chanel
rose. Des perles, des vraies perles [...] Elles attendent la fin de la
semaine comme d’autres le Messie. Chaque samedi leurs coeurs
s’emballent quand les boules tourneboulent. Elles retiennent leur
souffle, elles ne respirent plus » (p. 35).

Le gain d’une énorme somme d’argent est percu comme une
délivrance, annoncée comme I’aire de la dépense démesurée, de la
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frénésie matérielle. Elles y entrevoient 1’opulence, par suite de quoi elles
feraient des voyages de croisiere, d’agrément, se feraient une beauté
raffinée, s’offriraient des achats de luxe, méneraient une vie de room-
service, etc. Il en est de méme dans Les Choses de ’auteur de La
disparition. Jérbme et Sylvie révent des emplois richement rémunérés
pour s’offrir un grand appartement avec jardin dans un environnement
paisible, somptueusement meublé, encombré¢ d’objets de toutes sortes
(sobres, rares, anciens, flamboyants) ; et ou ils meneraient sereinement
une vie de mondanités illimitées. Tel est pour le moins ce que le lecteur
saura d’eux en parcourant les premiéres pages (9-16) qui ouvrent leur
histoire. Ces débuts du roman se cléturent par ce paragraphe qui résume
les réves de félicité du couple protagoniste :

«ll leur semblerait parfois qu’'une vie entiére pourrait
harmonieusement s’écouler entre ces murs couverts de livres,
entre ces objets [...] certains jours, ils iraient a [’aventure. Nul
projet ne leur serait impossible. lls ne connaitraient pas la
ranceeur, ni 'amertume ni [’envie. Car leurs moyens et leurs
désirs s’accorderaient en tous points, en tout temps. lls
appelleraient cet équilibre bonheur et sauraient, par leur liberté,
par leur sagesse, par leur culture, le préserver, le découvrir a
chaque instant de leur vie commune » (p. 16).

Chez les deux romanciers, les protagonistes sont typiques de 1’air du
temps. En d’autres termes, ils sont congus au gré de la psychologie de
I’homme des sociétés progressistes. L’homme d’une telle société est
défini par Baudrillard comme un «homme-consommateur [qui] se
considere comme devant-jouir [...] C’est le principe de maximisation de
I’existence [...] par usages intensifs des signes, d’objets, par
I’exploitation systématique de toutes les virtualités de jouissance » (1970,
p. 112). On voit dans les projections des personnages romanesques les
révasseries humaines en général sur les possibilités matérielles, la douceur
ou la joie que procurerait la fortune. C’est une représentation de longue
date, une réverie de toujours dans laquelle aime a se laisser flotter la
mentalité du progrés économique comme seul gage de bonheur. Il y a 13,
tel qu’observé par Jean Baudrillard dans ses analyses sur la société de
consommation, un type de «salivation féérique [...], I’évidence du
surplus, la négation magique et définitive de la rareté, la présomption
maternelle et luxueuse du pays de Cocagne » (1970, p. 19). Mais alors,
suffit-il de posséder pour étre heureux ? Cette question devenue un cliché
classique cache pour autant, une sagesse populaire, une évidente vérité
que I’on ne peut contester, au-dela du temps, peu importe les diverses
améliorations des conditions de vie humaine, et qui a chaque fois se
présente toujours de fagon indéracinable comme une vérité d’évangile, un
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principe moral indépassable, une nécessité ontologique inaltérable par
I’Homme dans sa quéte du bien-étre.

IV. ETLEBONHEUR DANS TOUTCA?

« De fois le bonheur, il suffit d’une phrase, d’un mot/Oui le bonheur,
juste un sourire, un regard », ce refrain du titre « Bonheur », du chanteur
congolais Lokua Kanza, tiré de 1’album Toyebi te (2002), résume a lui
tout seul des choses que la richesse matérielle n’assure toujours pas.
Egalement, le texte de « Si tu savais », une chanson de Yannick Noah,
extrait de son aloum Pokhara (2003), se conclut par la phrase suivante :
« Le bonheur, c’est partager ». Dans cette chanson, il est question du
calme, de la sérénité, du sourire plein de bonté et du regard chargé de
tendresse des gens aimables, de la gentillesse et du sens du partage qu’ont
parfois certaines personnes (qui n’ont pourtant rien ou tellement peu). On
ne le dira jamais assez, il ne suffit pas d’étre a I’abri des besoins matériels
pour étre heureux. Le bonheur ne se réduit pas au simple fait de posséder,
d’avoir matériellement tout — encore que c’est une impossibilité dans la
mesure ou les désirs humains changent au gré de I’amélioration de la vie,
de la production et de la consommation. Méme si on est le plus riche du
monde & I’image d’Oncle Picsou, ce personnage de fiction de ['univers
des canards des studios Disney, avec une fortune amassee, des liquidités,
des avoirs largement supérieurs a ce que 1’imagination pourrait concevoir,
le bonheur total ne sera pas pour autant garanti.

Or, « L’opulence, I’« affluence » n’est en effet que I’accumulation des
signes du bonheur », dixit Jean Baudrillard (1970, p. 27). Autrement dit,
les satisfactions matérielles ne sont que les débuts du bien-étre. C’est le
lieu ici de reprendre ce vieux dicton certes stéréotypé, mais devenu
proverbial et dont la pertinence restera toujours tant que I’humanité verra
dans les biens, le capital ou la propriété un gage de bonheur. L’adage
rappelle que «L’argent ne fait pas le bonheur, mais y contribue ».
L’aisance matérielle ne serait alors qu’une des multiples conditions du
bonheur. Entre le besoin et la plénitude, il y a bien du chemin. La
compensation de celui-la ne serait qu’une phase transitoire vers celle-Ci.
Pour sa tranquillit¢ et son confort, ’dme humaine a besoin de bien
d’autres choses immatérielles. L’harmonie béate se joue entre les
exigences de la matiére, du soma et 1I’épanouissement de I’ame. L homme
est une entité psychosomatique. Si la grande production, les inventions
technologiques comblent ses attentes physiques, son esprit en est plus
exigeant. L’héroine de La Liste de mes envies crawlait jusqu’ici dans une
sorte d’équilibre sereine, une espéce de bonheur minimum garanti. Elle a
choisi une vie de « sobriété heureuse » au sens ou I’entend Pierre Rabhi
(2010, p. 96). Une vie aisément organisée autour de sa petite mercerie,
son blog, son époux, leurs enfants et son vieux pere. D’ailleurs, I’amour
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représente tout a ses yeux : «il n’y a que I’amour pour venir a bout de
I’ennui. L’amour, avec un grand A ; notre réve a toutes » (p. 61-62). Ce
qui explique 1’épigraphe en début du roman.

Le couple ne gagne pas assez, mais ils ne sont pour autant pas des
nécessiteux. Jocelyne est une femme aimante, simple, qui ne demande
que la sincérité, I’amour, la franchise, la confiance, la gentillesse,
I’honnéteté, la délicatesse dans un monde dominé par les mensonges et
les chimeéres du principe de 1’économie de croissance. La philosophie qui
la guide se résume a 1’idée que toutes les choses sont vaniteuses et qu’il y
en a que l’argent ne répare jamais. En dépit de tout, elle se sent
« heureuse avec Jo » (p. 31), son mari qu’elle trouve « fidéle, gentil et
sobre » (p. 44), ses « deux grands enfants [...] un magasin qui, bon an
mal an, parvient a [leur] rapporter, en plus du salaire de Jo, de quoi avoir
une jolie vie, d’agréables vacances [...] et pourquoi pas, un jour, [leur]
permettre de réaliser [le] réve de voiture [de son époux] » (p. 44), son
« blog [ ou elle] écri[t] chaque matin & propos du bonheur du tricot, de la
broderie, de la couture [etc. et qui procure de la joie a des milliers de
femmes] » (pp. 39 et 44).

Ainsi sont les éléments du bonheur de 1’héroine de Grégoire
Delacourt : tranquillité familiale, vie amoureuse rangée dans la
conjugalité, amitié nouée avec les jumelles et les followeuses de son blog.
Malheureusement pour elle, tout cela va s’effondrer quand, incitée par ses
amies, elle va a son corps défendant jouer et gagner au loto. Dés qu’elle
apprendra qu’elle a décroché la somme de plus de dix-huit millions
d’euros, elle est terrifiée a 1’idée de voir tout se détruire. Car elle n’a
envie de rien — cela se voit a travers la sobre liste de ses envies, qu’elle
établit alors qu’elle est désormais millionnaire — et tient & son petit
bonheur qu’elle ne veut pas changer méme contre « tout I’or du monde »
(p. 64). C’est pourquoi elle va garder cet argent dans le secret total avec la
velléité de le brdler, sans en parler ni informer qui que ce soit. Elle préfere
garder ’anonymat et rester discréte. Pour elle, « Le bonheur colte moins
de quatre euros » (p. 76). Ni ses amies, son entourage, ni sa famille,
personne ne sait qu’elle a remporté un pactole au loto. Son mari va
découvrir le cheque dans une de ses chaussures, va le voler et disparaitre.
Tout chamboule pour I’héroine. Ce n’est pas tant la perte de 1’argent qui
I’afflige, mais le fait de voir sa quiétude conjugale, son monde fait
d’habitudes frugales s’anéantir. C’est une trahison impardonnable, un
malheur insurmontable, une mort presque. Elle n’a plus de gott a rien. La
joie de vivre, ses espoirs, ses illusions se sont évanouies a la suite de la
forfaiture de son compagnon. Dans la nouvelle vie qu’elle va se faire, plus
rien n’est comme avant. Tout est machinal, froid. Elle ne se sent plus
capable d’aimer : « Je suis aimée. Mais je n’aime plus » (p. 174) en raison
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de ce que la félonie de son homme a tout enlaidi, « Abimé jusqu’a
I’irréparable la poésie simple de [leur] vie » (p. 145).

Quant & Jocelyn, le mari, il apprendra au travers de sa lacheté que
« Surabondance et bonheur ne vont pas forcément de pair ; parfois, ils
deviennent antinomiques » (Rabhi, 2010, p. 22). Avec I’argent subtilisé, il
va se livrer au stupre, mener une vie sybaritique et oisive pour au final se
rendre compte qu’il a perdu I’amour de sa vie, le vrai, ce(ux) avec qu(o)i
il était heureux. 1l se procurera tout ce dont il a toujours voulu avoir : un
appartement cossu, les objets de luxe, sa voiture de réve, de belles jeunes
femmes (des prostituées pour la plupart). Cependant, tout compte fait, il
est esseulé malgré tout ce qu’il dépense pour se faire des femmes, des
ami(e)s, etc. Alors, il réalise que « L’argent ne fait pas I’amour [...que]
Etre aimé chauffe le sang, ébouillante le désir [...que] les filles qu’on paie
[...] ne prennent pas dans leurs bras » (p. 153). Le corps de la prostituée
n’est pas un corps d’amour « qui jouit, s’émeut, rit, pleure, se déchire,
s’extasie, souffre, c’est un corps qui travaille, qui représente un
personnage particulier » (Bruckner et Finkielkraut, 1977, p. 118). Le
pauvre prend la pleine conscience de son erreur « j’ai peur, j’ai fait une
énorme bétise ». Mais trop tard hélas ! Le roman se termine sur une note
qui laisse voir une ame désormais en peine.

Le jeune couple de Les Choses de Perec désire par-dessus tout vivre
dans une demeure seigneuriale dans laguelle « La vie [...] serait facile
[...], simple. Toutes les obligations, tous les problémes qu’implique la vie
matérielle trouveraient une solution naturelle [...] Le confort ambiant leur
semblerait un fait acquis, une donnée initiale, un état de nature » (pp. 14-
15). Dans ce logis de réve, assimilable a un pays de cocagne, ils
connaitraient I’abondance et les plaisirs. Les deux partenaires n’ont qu’un
but, vivre dans la richesse, devenir des fortunés pour partir « de leur
logement exigu, [changer] leurs repas quotidiens, [ne plus avoir de]
vacances chétives » (p. 18). lls ne sont pas du tout satisfaits de leur
position sociale, de leur situation économique qui n’est pas misérable,
loin s’en faut. Mais leur vie leur semble beaucoup trop modeste, pas assez
faste. lls demandent mieux, plus et toujours encore a telle enseigne que
« L’immensité de leurs désirs les paralys[e] » (p. 23). La richesse, les
choses, la profusion matérielle ont pour eux valeur de paix, d’extase,
d’assurance, de tranquillité certaine, de différenciation ou de distinction
sociale. Voila pourquoi il est dit dans le texte qu’« ils aimaient la richesse
avant d’aimer la vie» (p. 25). A travers le prisme de la richesse
fantasmée, ils voient la vie en rose. Aucun événement, aucune activité,
aucune circonstance, aucun moment, bref rien n’est possible en dehors de
la fortune. Elle est tout ce qui fait de la vie une merveille. Riches et
possesseurs (de pas mal d’objets chic), ils « passer[ont] pour des
connaisseurs » (27). D’abondantes ressources (financiéres) seraient pour
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eux I’occasion de condescendre a leur volonté déclarée de se distinguer
des masses en affichant un comportement ou des godts estimés
recherchés, supérieurs. C’est le propre du « monde dans lequel ils
trempent » (p. 24). On y voit une sacralisation des objets qui matérialisent
I’épanouissement, la réalisation de soi. L’opulence et ce qu’elle permet
d’acquérir devient ce pourquoi et par quoi 1’on vit, se réjouit, se projette.
Il'y a sous ce tableau des obsessions des personnages, une Vérité
étincelante sur la société de consommation, laquelle est mieux expliquée
par Philippe Forest « Ainsi s’explique 1’espéce de course effrénée a la
consommation qui définit I’existence dans les sociétés développées. Nous
croyons consommer des objets pour la satisfaction que ceux-ci nous
procurent [...] En réalité, nous consommons des signes : les signes d’une
réussite sociale qui est percue désormais comme la seule forme
d’accomplissement personnel » (1991, p. 32). L’ homos consumans n’est
qu’une victime du prosélytisme consumériste. Jean Baudrillard qui 1’a
tres bien percu note que « Tout le discours sur les besoins repose sur une
anthropologie naive : celle de la propension naturelle au bonheur » (1991,
p. 59). On peut trouver dans ces propos du sociologue un écho des
craintes de Martin Heidegger a son époque. Selon le philosophe,
les poétes, comme les penseurs, se sentent plus que quiconque menacés
par la toute-puissance de la technique — qui est «la métaphysique
poussée jusqu’a son terme » — qui écrase ’homme en 1’asservissant a
I’« objectité » de I’objet — le chosisme — et ils craignent que la finalité
instrumentale ne submerge 1’humanité en I’homme. La grande détresse de
notre époque est précisément 1’absence de questionnement, qui fait que
I’outil (pourtant créé par I’homme) est devenu la certitude supréme du
quotidien®. Rendu a notre époque, aux quotidiens des hommes et femmes
des sociétés a grandes productions industrielles, il y a fort a parier que
’objet, les choses sont devenus la certitude du bonheur.

C’est justement cette crédulité en la toute-puissance des objets
enchanteurs, sources de félicité sans bornes, qui poussent Sylvie et
Jérdme a réver de richesse. lls gagnent modestement leur vie. Mais cela
ne leur est pas suffisant. Ils veulent plus pour tant de choses, a I’exemple
de suivre la mode raffinée. Dans leur société, « partout autour d’eux, la
jouissance se confondait avec la propriété [...] Ils vivaient dans un monde
étrange et chatoyant, I’'univers miroitant de la civilisation mercantile [...]
Dans le monde qui était le leur, il était presque de regle de désirer
toujours plus qu’on ne pouvait acquérir » (pp. 73, 91 et 50). Cette société,
telle qu’elle est peinte fait penser a la civilisation bourgeoise et capitaliste
tant redoutée par Emmanuel Mounier, «ou le seul signe comptable et
distributeur est I’argent, « symbole abstrait » et « véritable divinité » »
(Cité par Marie-Thérese Collot-Guyer, 1983, p. 58). Au fond, ce sont des
gens simples, enclins a la liberté, a 1’insouciance — relativement aux
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fausses illusions, aux exigences économiques de la grande consommation
—, aimant de menus plaisirs, de petits moments agréables entre eux ou en
compagnie des amis, et qui auraient souhaité avoir un travail moins
contraignant. Nietzsche soutient qu’« Une vie libre reste ouverte aux
grandes ames. En Vérité, celui qui posseéde peu est d’autant moins
possédé : bénie soit la petite pauvreté » (2005, p. 73). Les héros de Perec,
eux aussi auraient aimé disposer de cette liberté nietzschéenne et vivre
dans « la petite pauvreté » qui en fait n’est pas différente de « la sobriété
heureuse » dont parle Pierre Rabhi. Cependant, face a I’idéologie
matérialiste de leur société, ils sont en proie a un conflit entre le désir
d’une vie simple et les sirénes du bonheur matériel. La derniére partie de
I’ceuvre intitulée « Ils tentérent de fuir » (p. 119) fait découvrir un couple
qui, pour se dérober de « I’enfer de métros bondés, de nuits trop courtes,
de maux de dents, d’incertitudes» (p. 123) des tentations de la
consommation, s’est installé finalement dans une ville campagnarde de la
Tunisie. Malgré cela, le bonheur n’y est pas un horizon possible non plus.
Car ils se sentent exilés, étrangers, insatisfaits, tout est beaucoup trop
rustique ; et les ami(e)s, la vie trépidante de Paris avec ses grands
magasins leur manque. La note de fin de ce roman de Perec rappelle
I’'univers de 1’ceuvre du romancier et essayiste argentin Ernesto Sabato,
qui témoigne de la difficulté de vivre propre au monde moderne ou la
quéte perpétuelle du progrés élimine la vie spirituelle.

V. CONCLUSION

Au sortir de cette lecture herméneutique de Les Choses de Georges
Perec et La Liste de mes envies de Grégoire Delacourt, il est clair que les
deux romans, a travers la figuration du bonheur tel qu’il s’envisage dans
les sociétés ou la satisfaction des besoins se congoit comme un idéal de
vie pleine et entiére, procédent a une réhabilitation du sens, des
interrogations sur la condition humaine. Aussi comprend-on pourquoi
I’article les range dans la catégorie des romans de [D’extréme
contemporain. A partir de 1i et des ressources d’une démarche qui
emprunte au label de I’approche herméneutique, 1’analyse s’articule
autour de trois stations. La premiére, pour une interprétation moins
périlleuse, qui ne sépare pas les textes du monde référé, met en avant le
cadre qui sert de décor aux récits. Le constat subséquent est que les
histoires racontées se passent dans les sociétés de consommation ou 1’on
voit la production, les achats et les services de masse étre prescrits comme
la liturgie du bonheur. La deuxiéme station observe les textes sous 1’angle
du foisonnement des objets dans la trame narrative et du fantasme auquel
se laisse aller les personnages quant aux envies de possession ou aux
désirs d’accumulation-consommation. Tandis que les lignes du roman de
Perec se dessinent, ondulent au gré des objets révés par les personnages,
Grégoire Delacourt, quant a lui, opte pour des listes, des énumérations qui
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assez souvent s’invitent dans la texture de I’ceuvre. Enfin, la troisiéme
station interroge le bonheur tant magnifié par les protagonistes au travers
des biens qu’ils révent d’avoir. Entre le conflit intérieur, la rupture
sociale, conjugale, amoureuse, le départ en exil, tout cela né du choix de
la frugalité, de la liberté d’esprit, des menus plaisirs des uns et des
ambitions de richesse, de possession des autres, les deux romanciers
s’accordent sur la perspective d’un bonheur évanescent. Le probléme
¢tant le manque d’échos favorable face au désir de simplicité dans un
monde dominé par les biens matériels et les utopies du bonheur qu’ils
nourrissent. Quoiqu’il en soit, il se trouve qu’« aujourd’hui, I’aspiration a
plus de bonheur de vivre dans la légéreté, ne cesse de gagner du terrain.
On peut dire sans optimisme excessif, mais en se fondant sur la seule
observation des faits, qu’une pensée nouvelle provoquée par I’échec de
Prométhée est en train de naitre avec la prise en compte de réalités
écologiques et sociales de plus en plus dramatiques » (Rabhi, 2010, p.
40). Peut-étre est-il temps de mettre un coup de frein a une civilisation
essentiellement, technique, urbaine et industrielle.

NOTES

[1] Incalculables sont les bienfaits que la civilisation nous a apportés, incommensurable la
puissance productive de toutes les classes de richesses issues des inventions et des
découvertes de la science. Inconcevable les merveilleuses créations du sexe humain pour
rendre les hommes plus heureux, plus libres et plus parfaits. Sans pareille les fontaines
cristallines et fécondes de la vie nouvelle qui reste encore fermée aux lévres assoiffées des
gens qui les suivent dans leurs taches rudes et bestiales.

[2] Encyclopédie numérique Microsoft Encarta 2009. Voir bibliographie
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