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. INTRODUCTION

A notion de minimalisme est apparue pour la premiére fois aux
Etats-Unis, a travers les appellations de « minimal music » et de
«minimal art », avant d’étre appliquée a la littérature a partir des années
1980. 1l s’agit d’une transposition des principes artistiques a la littérature.
Et c’est surtout le principe d’épurement et d’économie des moyens que la
littérature minimaliste a emprunté a I’ Art minimal dont la célébre devise
« less is more » le prouve peut-étre le mieux. En France, le minimalisme
s’est imposé en prose plus qu’en poésie. C’est en fait le résultat de la
perception, chez la critique, de traits communs dans les ceuvres d’une
nébuleuse d’écrivains aussi divers que Jean-Philippe Toussaint, Eric
Chevillard, Patrick Deville, etc. Regroupant autant de personnalités et
d’écrits singuliers, le qualificatif « minimaliste » se trouve appliqué tantot
aux écrivains du «roman light» que Pierre Jourde dénonce dans La
Littérature sans estomac, tantot aux jeunes auteurs des Editions de Minuit
(Jourde, 2002). Ce n’est ni une école, ni un mouvement, mais plutot une
mouvance littéraire et un nouvel art d’écrire articulé autour des bribes du
guotidien pour présenter une image éclatée du réel. Dans son essai
intitulé, Philippe Delerm et le minimalisme positif, Rémi Bertrand cite les
écrivains minimalistes parmi lesquels il classe entre autres Christian
Bobin, Eric Holder, Jean Libis... (Bertrand, 2005) Mais il consacre
essentiellement son étude a Philippe Delerm. Lors d’une interview
diffusée & la Radio Suisse Romande le 11 avril 2005, Rémi Bertrand
définit en ces termes le « minimalisme positif » :

« Le minimalisme positif, c¢’est énormément de choses. Bien stir, il
y a le godt pour le quotidien, le fait de vouloir découper le réel en
petits morceaux pour en retirer la quintessence, en faire quelque
chose d’autre qu’on n’a pas [’habitude de voir ou de vivre. »
(www.remibertrand.net)

Effectivement, Philippe Delerm s’intéresse, dans la majorité de ses
romans et récits brefs, a faire surgir la sensualité de moments simples de
la vie et a représenter le quotidien qui est souvent associé a la célébration
de la joie de vivre. C’est pourquoi, I’importance y est principalement
accordée a la quéte inlassable du bonheur aussi furtif soit-il. Cette
perception de la vie traduit une philosophie minimaliste : il faut étre
simple, savourer I’instant présent et profiter des choses accessibles, au lieu
de gicher sa vie a chercher ailleurs le bonheur. L’illustration nous est
toute donnée par Sundborn ou les jours de lumiére dont le titre prouve de
prime abord que la problématique du temps est si chére a I’auteur du best-
seller, La premiére gorgée de biére et autres plaisirs minuscules. Publiée
en 1996, Sundborn est une ceuvre hybride qui positionne le récit au
confluent du journal, de la fiction biographique et de 1’épistolaire ou il
s’agit de peindre dans le moindre détail le quotidien et surtout les
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moments heureux vécus par le narrateur, Ulrik Tercier, au sein d’une
petite communauté de peintres scandinaves venus a Grez-sur-Loing en
1884, a la recherche de la lumiere.

Dans le cadre de cet article, nous voulons répondre a la question
suivante : comment 1’éthique minimaliste qui s’avére une maniére
spécifique d’étre au monde, consacrant le présent comme temps unique et
le quotidien comme seul espace d’accomplissement possible se
transforme-t-elle en une vraie esthétique ? Pour y arriver nous essayerons,
dans un premier temps, d’étudier les procédés narratifs utilisés pour
permettre au sujet, source du regard et du récit, de mettre 1’accent sur les
instants euphoriques. Nous montrerons également que, malgré le récit
analeptique, la réminiscence permet a ce dernier de ramener au présent
I’intensité des moments révolus, au point que présent et passé fusionnent.
Vu la présence de la peinture et aussi de la photographie en tant que
thémes dans le texte, nous proposons d’interroger le réle que jouent ces
arts visuels dans la fixation et I’immortalisation des instants vécus et
revisités par le narrateur. Enfin, nous tenterons de voir a quel point
Delerm réussit a enfermer le temps dans une bulle et a faire surgir la
sensualité de moments simples de la vie, grace a une écriture qui rivalise
avec I’art et en emprunte les techniques.

Il. RECIT ET MEMOIRE SELECTIVE

Sundborn ou les jours de lumiére s’organise en séquences : trente et
une, au total sans titres, que nous nous proposons d’appeler chapitres. Les
chapitres sont généralement accompagnés de I’indication précise de la
date et du lieu, et contiennent, pour la plupart, des lettres. L histoire se
situe entre 1884 et 1895 pour se focaliser sur la vie d’une communauté de
peintres scandinaves. Elle est relatée par leur ami, Ulrik Tercier, témoin
de moments de bonheur et de malheur passés ensemble. L’ceuvre
commence par une lettre datant de 1919. Au deuxieéme chapitre, le récit
procede a une rétrospection qui le ramene a juin 1884 pour évoquer le
passé, et plus précisément 1’été de 1884 a Grez. Le récit a la premiére
personne s’articule ainsi autour de deux dates clés : 1919 constitue le
temps de ’énonciation, coincidant avec la mort du peintre suédois et
personnage principal de I’histoire, Carl Larsson, et 1884 qui correspond
au début du récit analeptique. La structure globale est circulaire dans le
sens ou le récit s’ouvre et se clot sur la méme date : janvier 1919. Le
dernier chapitre vient alors se superposer au premier et 1’histoire rejoint la
narration a la fin du texte. Le balancement entre passé et présent est
également accentué par le retour au présent de la narration dans le
troisieme chapitre ou le narrateur, Ulrik Tercier, se remémore, en méme
temps, 1’été 1884 :
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« Oui, Karin a raison. C’est bien ce jour-la que quelque chose a
commencé, a Grez, il y a trente-cing ans.(Delerm, 1996, p. 30) Il
s agit ainsi d’un récit de souvenir : trente-cinq ans séparent le
temps de [’histoire de celui de la narration ».

La confrontation du temps du récit et du temps de I’histoire nous
permet de remarquer, d’une part, « I’émancipation du récit par rapport a la
temporalité diégétique », dans le sens ou la succession chronologique est
dans certains chapitres désordonnée, car les événements sont souvent des
souvenirs reconstitués, voire réorganisés par le narrateur : ’activité
mémorielle du sujet intermédiaire [les] dispose dans un ordre qui n’est pas
le leur, mais le sien (Genette, 1996, p. 271).

D’autre part, «cette activitt mémorielle » parait sélective. Les
chapitres les plus longs sont ceux qui décrivent le bonheur. Le chapitre 2,
par exemple, d’une longueur de quinze pages représente le début du récit
analeptique évoquant le soir du 24 juin 1884 a Grez et I’ambiance festive
animée par la présence de Carl Larsson. Pendant cette soirée tout était
tellement parfait que le héros-narrateur lance un veeu : Que la nuit reste
bleue [...] Je voudrais tant que tout s’arréte (Delerm, 1996, p. 29),

Comme si, par le récit, il voulait faire exaucer son réve et prolonger les
moments heureux partagés avec ses amis. Le chapitre 9 est aussi assez
long par rapport aux autres chapitres (une douzaine de pages). Il met en
valeur le moment de I’apparition du soleil tant attendu par les peintres a
Skagen. La journée est toute particuliére commencant par 1’accueil de la
lumiére et se terminant par une féte : Le soleil est revenu sur Skagen et
demande qu’on le célébre. (Delerm, 1996, p. 74)

Nous pouvons également noter que le récit est discontinu. En effet, le
recours & D’ellipse a maintes reprises surtout quand le héros-narrateur
retourne a Grez dans la maison d’été pour se retrouver seul, suite a la mort
de son pere puis a la séparation suivie de la rupture avec Julia, témoigne
d’une mémoire sélective qui viserait, semble-t-il, a éliminer les moments
fades et tristes de la vie. La durée de I’histoire ¢lidée varie d’une ellipse a
I’autre, elle est de trois mois, dans le chapitre 16 par exemple, et de 15
mois dans le chapitre 22. Pour ignorer les moments tristes, le sujet
énoncant occulte aussi tout repére chronologique, d’ou I1’absence
d’indications temporelles en téte des chapitres focalisés sur des
évenements malheureux (tels que les chapitres 5, 6, 18 et 20). C’est
pourquoi, le récit rétrospectif se présente sous forme de séquences
juxtaposées qui sont des bribes du passé choisies par une mémoire
sélective et marquées par les distorsions temporelles. La réminiscence sert
alors a illuminer des moments révolus certes, mais heureux, dominés par
la présence de la lumiére naturelle du soleil. Se justifie ainsi le rapport de
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la lumiére, suggéré par le titre de ’ceuvre : le regard subjectif, porté sur le
passé, pour illuminer des tranches de vie est un regard sélectif.

Ce qui nous amene a dire que le narrateur, dans Sundborn, manie le
temps et agence les souvenirs suivant sa perception des choses et les
sentiments éprouves : il éternise les instants qu’il aime se rappeler et
¢limine les moments qu’il veut oublier. La fiction diégétique se trouve
ainsi orchestrée par la perception d’un sujet doté d’une sensibilité intense
et d’une conscience aigu€¢ du temps qui passe. En effet, le sujet delermien
ne s’intéresse qu’aux instants de bonheur, qu’aux « jours de lumiére »
qu’il ne cesse d’étirer en vue de les éterniser. Son objectif consiste a fixer
I’euphorie du moment, d’arréter le temps, et ce, a I’aide non seulement
d’un récit circulaire et discontinu mais aussi d’autres moyens de
représentation présents dans le texte, tels que la peinture et la
photographie.

Il. LA PHOTOGRAPHIE ET LA PEINTURE COMME
INSTRUMENTS DE FIXATION

Dans Sundborn ou les jours de lumiére, la photographie occupe une
large place. En effet, le temps de I’histoire coincide avec 1’apparition de
cette nouvelle technique. N’est-elle pas I’une des prestigieuses inventions
du XIX® siecle ? Ainsi, « était [-elle] devenue depuis quelques temps la
marotte de Kroyer ». Le peintre danois considérait Ulrik, le héros-
narrateur, « comme une sorte d’assistant-photographe » (Delerm, 1996, p.
83) chargé de prendre en photo les peintres scandinaves réunis ensemble a
Skagen et glorifiant I’apparition du soleil tant attendu en une soirée de
féte. C’était un moment de joie et de folie doublement fixé par la
photographie et par le regard d’Ulrik qui était « I’ceil de la photo » ou
« ’opérateur »,  dirions-nous pour reprendre Barthes (Barthes,
1980) : « J’arréte cette image dans I’éclair du magnésium » (Delerm,
1996, p. 85). Ainsi, «d’instrument de fixation visuelle, spatiale, la
photographie devient I’instrument du temps irrécupérable » (collogue
international, Le personnage romanesque, 1995, p. 26) permettant
d’enfermer les instants de bonheur pour les immortaliser. Cette
caractéristique de la photographie, a savoir la fixation ou I’immobilisation
instantanée imprégne le regard du héros-narrateur. Autrement dit, la
photographie n’atteste pas sa présence, dans le texte, seulement en tant
que théme mais aussi en tant que maniere de voir. Se justifie alors la
fréquence des arréts sur images dans le texte, tels que celui, au second
chapitre, du couple des Larsson en train de danser pendant la soirée du 24
juin 1884, organisée a Grez-sur-Loing par la communauté des peintres
scandinaves. « C’est une image qui s’arréte », affirme Ulrik qui «ne
peu[t] pas détacher [ses] yeux de ce couple » (Delerm, 1996, p. 26). En
outre, la poétique descriptive au moyen de laquelle certains personnages
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sont représentés est modelée selon un genre photographique. Et c’est peut-
étre la description du personnage de Julia, lors de la premiére rencontre
avec Ulrik, qui en est le meilleur exemple.

En effet, ’apparition de Julia aux yeux de son descripteur fut soudaine
comme ’est I’intrusion de cette phrase : « Et cette silhouette debout dans
le soleil », n’ayant aucun rapport thématique avec le propos qui la précéde
«Pas de voitures attelées sous les ombrages, aucun employé sur les
quais » (Delerm, 1996, p. 45). Ainsi, le regard qui baignait dans la
monotonie de I’attente, a la gare, d’une invitée qu’il ne connaissait pas fut
subitement surpris par 1’apparition d’une belle femme qui sera, dés ce
jour-1a, la femme de sa vie. Cette scéne du premier regard est certes une
scene conventionnelle dans la littérature, mais son intérét réside dans la
présence de la description selon le modéle de I’instantané photographique
gui « permet d’enregistrer un sujet ‘sur le vif’, sans préparation ni mise en
scéne préalable, dans la vérité de son apparition » (Gunthert, 2001).
Focalisé sur Julia, le regard d’Ulrik, tel celui d’un photographe, fixe son
objectif en un cadrage vertical qui représente le personnage debout, en
une position centre, avec la gare a Darriere-plan: «Je la revois,
solennellement mise en scene par la symétrie des tilleuls, la gare au fond,
le silence parfait de 1’aprés-midi » (Delerm, 1996, p. 45).

Cette mise en scéne est figée dans un silence impressionnant, comme
si tout s’immobilisait soudain a 1’apparition de « cette silhouette ». Cela
s’explique par le fait que le sujet regardant est fasciné. Or la fascination
s’inscrit hors du temps. Par conséquent, il regarde Julia comme s’il était
coupé de la réalité, de la continuité temporelle. Cet effet d’émerveillement
ou d’oubli de soi est souligné par [’adverbe modalisateur
« solennellement » qui attribue a la scéne une certaine majesté traduite
aussi par son cadrage vertical. Il s’avére que le souvenir de la premiere
rencontre avec Julia, introduit par le verbe « revoir », est doublement fixé
par la mémoire et par un regard inspiré des techniques photographiques,
dans une autre tentative d’arréter le temps et d’immobiliser un instant de
bonheur.

A coté de la photographie, la peinture est la deuxiéme forme artistique
présente dans Sundborn ou les jours de lumiere. Les deux arts sont méme
corrélats, dans le sens ou la photographie nourrit la peinture. En effet,
Soren Kroyer s’inspire de la photo prise par Ulrik, rassemblant toute la
communauté de Skagen pendant une soirée de féte, pour peindre une série
de toiles. Le peintre danois « prétend qu’il mettra des années a réaliser la
toile définitive ». (Delerm, 1996, p. 105) Le projet artistique de Soren
qu’il nomme « Hip hip hurrah ! » met en valeur le pouvoir de la peinture
capable de traduire un moment en des années : « des années pour une
seconde ; des années pour un toast né dans I’euphorie du moment ».
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(Delerm, 1996, p. 107) Ainsi, malgré I’interférence des deux arts, leurs
fonctions différent. Alors que la photographie fixe et immobilise I’instant,
la peinture 1’éternise et le fait durer :

« La photographie maintient ouverts les instants que la poussée du
temps referme aussitot, elle détruit le dépassement, |’empietement,
la “métamorphose’ du temps que la peinture rend visibles au
contraire. » (Merleau-Ponty, 1964, p. 81)

Un tel recours ne fait que figer le temps en un présent sans passé, car le
temps se réduit a un instant dont il s’agit d’extraire toute la saveur. Il n’en
reste pas moins que 1’art pictural marque, a son tour, ’instance narrative
et descriptive. Etant ami des peintres, le héros-narrateur s’imprégne des
techniques picturales qu’ils appliquent sur leurs toiles et s’inspire de leur
fagon de voir les choses. Il ’affirme lui-méme a deux reprises dans le
texte : « J’écris ce que j’ai sous les yeux, comme les autres peignent »
(Delerm, 1996, p. 69), « J’écrivais pourtant, moins sur ce qu’ils [ses amis
les peintres] peignent que comme ils peignaient ». (Delerm, 1996, p. 132)
Notons que, dans Sundborn ou les jours de lumiére, c’est
I’impressionnisme scandinave qui prédomine malgré le renvoi a
I’impressionnisme francais par la présence de son chef de file, Monet, en
tant que personnage. Par conséquent, il se trouve que le regard d’Ulrik
n’est pas seulement attentif a la lumiére et a la couleur, mais aussi nourri
des principes picturaux impressionnistes dont il nous a été permis de
déceler certains aspects dans le texte. Nous pouvons y souligner, par
exemple, la subjectivité de la vision et le primat de la sensation puisque
tout est raconté et décrit a travers un regard subjectif qui cherche a capter
les impressions fugaces. En outre, a la maniére d’un peintre
impressionniste qui s’intéresse a peindre la réalité réjouissante, celle des
loisirs et de la beauté de la nature, Ulrik peint la joie de vivre et les
instants de bonheur partagés avec ses amis, tout en privilégiant les espaces
ouverts marqués par le triomphe forcené du soleil. Son regard est ainsi
capable de saisir le fugace et surtout de traduire I’impression premicre
qu’il provoque. Il s’agit en fait du primat de la sensation, d’un retour a la
nature traduit par la « théorie de 1’ceil innocent », s’attachant au nom de
Jean Ruskin qui a influencé les impressionnistes et qui est membre du
mouvement préraphaélite.

A la maniére des préraphaélites, le héros-narrateur privilégie la vision
naive et instantanée, car elle est exclusivement sensorielle. 1l tente ainsi de
se rappeler chaque détail, chaque goit et odeur comme s’il s’agissait de la
premiére fois. Citons a titre d’exemple le souvenir du gotit de cerise qui
annonce chaque année les vacances d’été a Grez, évoqué en détail par
Ulrik, aprés une trentaine d’années : « La maison [de Grez] est vendue, le
cerisier doit étre mort, mais je revois la chair jaune et rose, la densité
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pulpeuse des cerises, ce golt & peine amer et pourtant sucré ». (Delerm,
1996, p. 34) En jetant un regard rétrospectif sur son passé, Ulrik peint
ainsi des moments dont le souvenir est resté vivace en lui, avec I’intensité
et I’innocence du regard d’enfance, afin de les ressusciter et de les
restituer en images plus ou moins fraiches.

Ce désir de ramener au présent les sensations du passé dans leur
fraicheur coincide avec la méme tentative artistique préraphaélite ou
impressionniste, visant a traduire 1’ceil innocent, I’impression premiére.
Toutefois, le retour dans le passé pour faire surgir le plaisir des moments
simples de ’existence n’est-il pas également une tentative d’échapper au
temps et de désirer 1’éternel, car « Celui qui se souvient découvre avec
émerveillement et comme pour la premiére fois la richesse de sa vie et il
vit plus intensément parce qu’il a conscience de braver la mort » ?
(Bernet, 1995, p. 265)

V. ECRIRE POUR « ENFERMER LE TEMPS DANS UNE
BULLE »

En transposant les images du passé, le héros-narrateur essaie d’en
garder la fraicheur en les convertissant en mots. Il avoue qu’il a écrit ces
souvenirs pendant son séjour a Grez, pour ressusciter le moindre détail :

« Et puis je me mis a écrire. Avec une fiévre nouvelle, je repris
toutes ces pages, ces notes que j’avais rédigées a Skagen, a
Stockholm, & Giverny. Tant que le souvenir des instants passés la-
bas restait encore vivace, il me sembla soudain utile d’en retrouver
le détail. » (Delerm, 1996, p. 158)

Le passé est alors remémoré et surtout revécu avec les mémes
impressions ressenties auparavant, car « le souvenir peut étre chargé
d’affect. Il peut non seulement ramener a la conscience le fait, le contexte,
le paysage percus autrefois, mais aussi faire ressentir une sensation a
I’occasion de ce rappel » (Jean-Yves et Marc, Tadié, 1999, p. 177). Il
s’agit de la mémoire affective qui « nous fait ressentir dans le présent
I’émotion ressentie dans le passé, identique et aussi intense » (Jean-Yves
et Marc, Tadi¢, 1999, p. 189). C’est pourquoi, I’accent est souvent mis sur
les détails qui sont souvent révélateurs. Quand Ulrik s’isole dans « la
maison d’été », aprés sa dispute avec Julia, il y retourne non pas pour «y
prolonger ’illusion d’un temps révolu, mais pour retrouver des odeurs,
des sensations, une lumiere » (Delerm, 1996, p. 153) et surtout pour jeter
un coup d’ceil sur sa vie et y trouver un sens. Ainsi, en évoquant les
souvenirs qui ’ont le plus marqué, il les revit et revoit tout en les
chargeant d’émotion comme si ¢’était la premiére fois. Il s’avére que le
regard porté sur le passé n’est en fait qu’une quéte du Moi dans le monde
des sensations, afin de retrouver la douceur d’une vie qui n’est plus et par
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conséquent de se redécouvrir. En effet, «la mémoire donne une
signification a notre vie, explorant le passé, elle prépare 1’avenir tout en
identifiant le présent » (Jean-Yves et Marc, Tadié, 1999, p. 325). Elle
nous permet d’avoir une identité personnelle : « c’est elle qui fait le lien
entre toute la succession des moi qui ont existé depuis notre conception
jusqu’a I’instant présent » (Jean-Yves et Marc, Tadié, 1999, p. 316). Cela
dit, le Je présent tente de reconstruire son Moi & partir de réminiscences
transmises en images. Ulrik I’affirme en ces termes : « Pourtant, puisque
la lettre de Karin m’oblige a revenir au bord du Loing, je retrouve d’autres
images... » (Delerm, 1996, p. 34)

Cela dit, la conception du temps dans Sundborn amplifie le moment
évoqué afin de ressusciter une expérience sensorielle perceptive et revivre
I’émotion ressentie. Bien que le récit soit analeptique, marqué par
I’emploi des temps du passé, la réminiscence permet au narrateur de
déguster de nouveau et d’une maniere plus intense ces instants, au point
que présent et passé fusionnent. En fait, il suffit d’une simple sensation
comme une odeur ou un goQt pour ouvrir une piste vers le passé enfoui.
En descendant a la cave des Larsson, a la fin du chapitre 11, Ulrik sent
I’odeur des pommes qui le « prend soudain » en un voyage au pays des
SOuvenirs :

« L’odeur des pommes est douloureuse. Elle fouille en moi,
cherche des saveurs étouffées. Je voudrais tant pouvoir vivre au
présent. Et voila que la moindre sensation trace des pistes de
mémoire. Je reste la. Je suis si seule, soudain, dans cette odeur de
pommes. » (Delerm, 1996, p. 100)

Il s’avére que «les souvenirs des odeurs, des saveurs, des airs de
musique sont les plus chargés d’émotion » (Jean-Yves et Marc, Tadié,
1999, p. 142). Toutefois, les odeurs sont les stimuli qui excitent le plus le
flux de la mémoire dans le texte, en faisant ainsi fusionner présent et
passé. Rémi Bertrand explique en ces termes I’amalgame assez fréquent
entre passé et présent :

« Faire fusionner passé et présent pour enrichir ce dernier, tel est

l’enjeu du minimalisme delermien [...] Cette fusion n’est pas

seulement la raison d’écrire de Delerm c’est aussi un art de vivre-

une éthique du quotidien. » (Bertrand, 2005, p. 104)

Or, le quotidien chez Philippe Delerm, et chez ces écrivains que Rémi
Bertrand désigne par « minimalistes positifs », est loin d’étre associé a la
routine journaliére. Il est plutdt considéré comme une découverte
renouvelée : « Si, étymologiquement, il est un éternel recommencement
(du latin quotidianus, ce qui revient), le quotidien, dans 1’optique du
minimalisme positif, est une découverte permanente-tout est, a chaque
instant, nouveau » (Bertrand, 2005, p. 60). C’est un retour a 1’enfance
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heureuse par le biais de 1’écriture. Tout est centré sur la sensation de
bien-étre d’un moi satisfait par le moment présent ou représenté : « Une
des assises fondamentales de 1’ceuvre de Delerm [...] réside dans son
¢thique de I’'immanence, du présent, et de la satisfaction : en un mot, du
guotidien » (Bertrand, 2005, p. 49).

L’écriture de 1’anecdotique dans I’ccuvre delermienne est fondée
essentiellement sur le procédé scriptural de 1’amplification. Dans
Sundborn ou les jours de lumiere, les scénes quotidiennes qui prennent de
I’ampleur sont nombreuses. La scéne ou Ulrik aidait Karin a écosser les
petits pois en est le meilleur exemple :

«Je m’assis a ses cotés. C’est bien, d’écosser les petits pois. On

est ensemble sans effort. Une pression de pouce sur la fente de la

gousse et elle s ouvre, docile, offerte. De temps en temps, on passe

les mains dans les boules écossées qui remplissent le saladier.

C’est doux comme de [’eau. » (Delerm, 1996, p. 168)

Certes, cette scéne parait si simple, voire si banale mais elle est
chargée d’émotion. En effet, Ulrik trouve du plaisir en accomplissant cette
tache ménagere, parce qu’il se sent en famille, lorsqu’il est en compagnie
des Larsson. Le fait de partager avec eux les choses les plus infimes le
rend heureux et lui permet de se sentir de nouveau enfant, au point qu’il se
montre jaloux de leur fille, Suzanne. Il s’agit d’un plaisir innocent et
puéril di a un sentiment de bonheur partagé, a la recherche du pays perdu
de I’enfance. Et c’est grace a un style minutieux, descriptif et imagé que
Delerm fait de cette scene quotidienne un moment unique et poétique. En
effet, la description est complétée par une image qui permet de révéler
I’intensité des sensations éprouvées par Ulrik : les petits pois écossés sont
comparés, a la fin de cet extrait, a la douceur de I’eau « c’est doux comme
de I’eau ». Or dans Sundborn, tout, est susceptible d’étre comparé pour
faire place au réve. Tel un peintre impressionniste qui représente le monde
par petites touches floues et suggestives, Delerm réussit a déployer un
vague lyrisme du quotidien. Ce qui prouve que la restitution des images a
travers la recherche du mot juste est I’objectif de 1’écrivain minimaliste
qui recourt souvent a 1’imagerie verbale et a un style rivalisant avec les
techniques artistiques. Prenons-en pour preuve seulement ce petit passage
situé a 1’ouverture du chapitre 6 et ou le narrateur décrit d’autres instants
de bonheur partagé :

« Descigares fumés a petites bouffées voluptueuses : des pipes, plus

souvent, avec tout le cérémonial des préparatifs, les gestes

pacifiants, les blagues de tabac lentement ouvertes et refermées, et
puis les visages penchés en arriére, les minuscules claquements
des bouches poissonneuses. Des tasses de thé ou de café
innombrables, bues tout au long du jour et n’importe ou, assis
dans [’herbe, pres du billard ou dans la salle du petit déjeuner.
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Des petits verres d’eau-de-vie de poire ou de liqueur de mdre,
dégustéssous les étoiles, au bord de la riviére. » (Delerm, 1996, p. 57)

Il s’agit d’actes anodins, de moments de détente et d’oisiveté, si chers
a Ulrik et dont profitent les peintres scandinaves & Grez pour se reposer.
Ce qui en fait des instants de « plaisir simple » qui est une sensation de
bien-étre, de contentement et de plénitude dont I’individu se réjouit, quand
il est entouré de gens aimables ou quand il se trouve dans un espace
agréable. La description détaillée des gestes minuscules, des petits riens
de la vie de tous les jours participe certes a 1’émiettement du quotidien et
donne ainsi a la fuite du temps une certaine forme d’immobilité. Il n’en
reste pas moins que I’accumulation d’adjectifs et le rythme saccadé qui
marquent cet extrait traduisent une tentative de capter ces instants de
bonheur, comme si le narrateur essayait de tout saisir, de peur que rien ne
lui échappe. La succession de phrases nominales qui renvoie a 1’esthétique
minimaliste, caractérisée par la brieveté, la réduction et la sobriété
stylistique nous rappelle également la technique d’énumération
d’instantanés photographiques, de sorte qu’on a I’impression qu’on passe
sans transition d’une photo a I’autre. La juxtaposition de ces moments
anodins captés selon le modéle photographique est résumée a la fin de la
méme page par cette phrase verbale tres significative : « La vie a Grez
était sans cesse ponctuée de ces petites bulles de temps pur ou chacun prés
des autres s’évadait solitaire ». (Delerm, 1996, p. 57)

Cela dit, la tentative de fixer ces instants de plaisir s’explique par leur
évanescence, puisque ce ne sont que de « petites bulles de temps » fragiles
et fugitives. Ce qui les rend si précieux, car « Le bonheur est une sorte de
bulle, quelque chose d’extrémement fragile, et qui n’a d’intérét que par sa
fragilité ». (http://www.cosmostreet.fr/mag/inter) Cette citation de Delerm
prouve peut-étre au mieux que I’instant le plus simple est durée pleine de
richesse et que la simplicité apparente du bonheur occulte une autre
VErité : le bonheur est fugitif et ne dure jamais. C’est pour cette raison que
le narrateur ne cesse, dans son récit rétrospectif, de saisir et d’éterniser,
par le regard mais aussi par 1’écriture, les instants de bonheur éphémeres
comme ses amis peintres qui, par la peinture, tentent de capter la lumiere
pour la pérenniser a jamais sur leurs toiles. Il n’en reste pas moins que
ce désir de domination du temps qui se trouve selon Rémi Bertrand, chez
tous les personnages delermiens est une tache difficile, voire une
souffrance car ils « sont des personnages qui souffrent de ne pas agir sur
le monde réel » (www.remibertrand.net). Quant a Ulrik Tercier, il assiste
au délitement du groupe de ses amis sans pouvoir intervenir et se rend
compte a la fin que :

« Regarder c’est trés beau, d’une beauté qui dure et qui vole. On
croit avoir touché au secret. Mais regarder longtemps fait mal
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aussi, quand on demeure spectateur, quand on n’est pas fait pour
transformer la matiere légere des images, et que tout reste
impalpable, suspendu. » (Delerm, 1996, p. 210/211)

V. CONCLUSION

Nous pouvons ainsi conclure que Sundborn ou les jours de lumiére se
donne a lire moins comme un récit continu qu’une succession d’images
représentant des scénes quotidiennes ou traduisant des impressions
fugitives, ressuscitées mais aussi restituées et reconstituées par un sujet
qui les charge de lyrisme. C’est que le souvenir lui permet de revivre les
sensations ressenties au passé et de revoir le monde déja vu par les yeux
de I’enfant et de 1’adolescent d’autrefois. Toutefois, revisiter le temps
révolu afin de vivre le présent avec 1’intensité du regard du passé est en
fait une recherche du Moi pour mieux le saisir et le connaitre, comme s’il
s’agissait d’un jeu de miroir qui trouve sa raison d’étre dans un exercice
de mémoire. Mais 1’objectif ultime du narrateur est d’arréter le temps, de
contourner son écoulement en I’immobilisant au moyen d’un récit marqué
par les distorsions temporelles et axé sur les moments heureux, ou d’un
regard marqué par les techniques picturales et photographiques, afin
d’exaucer le réve delermien : « enfermer le temps dans une bulle » (Il
s’agit d’une expression utilisée par Philippe Delerm dans une interview
réalisée aprés la parution de son roman, La Bulle de Tiepolo, publié en
2005). 11 s’avere alors que 1’expérience du temps par 1’écriture rejoint au
plus proche 1’expérience intérieure ou tout se croise en mille impressions.
C’est que tout est orchestré par une instance perceptive : histoire, récit et
temps du récit sont soumis a un regard mental qui cherche a émerger
souvenir, imagination et perception.
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