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Résumé: L’univers romanesque de Julien Green, cet écrivain catholique de I’entre deux guerres est uniquement régi par une
seule force: le mal sous toutes ses formes. Souffrant d’une sorte de malaise accablante, ses personnages qui se croient
victimes d’un destin fatal et inchangeable se sentent poursuivis par une puissance invincible et s’y résignent. Il semble que la
méthode bachelardienne basée sur le réve et ’imagination est incapable de les délivrer du poids intense du mal qui les écrase.
N’ayant aucune conception, ni du monde ni d’eux-mémes, ils se contentent uniquement de changer d’espaces ou de s’en
évader afin de godter la quiétude et le bonheur momentané. Pliés finalement sous le poids de leur ennui intense, leur haine se
déverse soit sur eux-mémes soit sur autrui. Quels étaient donc les désirs enfouis et irréalisables de ’auteur qui 1’ont poussés a
créer des destins si tragiques pour ses personnages? Nous chercherons dans cet article, a I’aide du journal de I’auteur et par la
méthode psychocritique de Charles Mauron d’accéder aux fantasmes et au mythe personnel de ’auteur.
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Abstract: The fictional world of Julien Green, this Catholic writer between the two world wars, is governed by a single
force: pain in all its forms. Suffering from a sort of overwhelming malaise, his characters who believe themselves victims of
a fate and unchangeable destiny and followed by an invincible power resign themselves to it. Having no conception, neither
of the world nor of themselves, they are content only to change spaces or to escape to taste the tranquility. Finally bent under
the weight of their intense boredom, their hatred is poured either on themselves or on others. What were the buried and
unrealistic desires of the author that led him to create such tragic destinies for his characters? In this article, we will use the
journal of the author and the psycho-critical method of Charles Mauron to access the author's fantasies and personal myth.
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Introduction

Si l’univers romanesque d’un écrivain est
considéré comme révélateur de son étre au
monde, que dire de celui de Julien Green, cet
écrivain catholique de I’entre deux guerres qui a
créé des personnages écrases sous le poids
accablant d’une angoisse si intense qui les
pousse vers des fins tragiques?

Ennuyés, seuls et coupés du monde, frustrés
de I’amour, n’établissant aucune communication
avec autrui, les personnages greeniens
envisagent leur lassitude telle une punition de
Dieu, ou leur semble-t-il étre enchainés par une
force maléfique qui les pousse, malgré eux, vers
un abime. En pleine conscience du mal qui les
ronge et maitrise leur sort, ils sont incapables de
comprendre le sens de leur propre vie et
cherchent la paix en dehors d’eux-mémes.

Dans cet article nous chercherons a savoir:
Pourquoi 1’univers romanesque d’un écrivain
catholique est uniquement régi par le mal ? Ces
personnages ne refletent pas les fantasmes de
leur auteur ?

Cet objectif nous tente a déceler Ia
personnalité inconsciente de 1’auteur qui ne se
réalisera que par une approche psychocritique
de la méthode de Charles Mauron basée sur la
recherche de métaphores obsédantes révélatrices
d’une réalité intérieure: une représentation de
désirs, de pulsions, de tabous qui éclairent
inconsciemment 1’obsessionnel, le passé et le
mythe personnel de ’auteur.

Pour ainsi dire, la méthode de Mauron qui
«considere la psychocritigue comme une
science indispensable a connaitre et a utiliser,
mais non a guerir; elle utilise la psychanalyse
pour relier une science a un art». (Mauron,
1964: 143)

Nous essayerons tout d’abord de nous
insinuer dans le cadre ou vivent les personnages

de Green afin de nous familiariser avec
I’intensité de I’ennui, voire de I’angoisse qui les
ronge et les laisse désarmés pour démontrer
I’inefficacit¢é de la méthode bachelardienne
basée sur le réve et I’'imagination comme moyen
de délivrance du mal aux cas de ces
personnages.

L’univers romanesque de Julien Green:
un microcosme régi par 1’angoisse
existentielle

Presque tous les romans de Green ont pour
cadre un espace fermé ou les membres mémes
d’une famille n’ont aucune communication
entre eux. Adrienne Mesurat, le personnage
d’un roman éponyme vit sous la dominance
d’un pére autoritaire et d’une sceur malade.
Avant sa décision de s’élancer hors de la maison
paternelle, elle avait essayé de réduire de plus
en plus la communication avec son pére et sa
sceur. Angels Santa écrit :«Adrienne est
enfermée par le pere, mais elle s’enferme aussi
de facon volontaire pour échapper a [’emprise
des autres, elle s’enferme pour échapper a sa
sceur, pour échapper au pere, pour échapper
...» (Santa, 1898: 114) Cet isolement volontaire
I’enfonce davantage dans un gouffre pire
encore, car la solitude qui est la caractéristique
majeure des romans de Green est selon Noel
Herpe: «la malédiction qui pese sur le
personnage principal» et est «bien moins celle
du désir interdit que celle du silence, de
l"opacité d’autrui et de la création.» (Herpe,
1994: 36)

Dans Julien Green et l'inhumain, Francis-
Régis Bastide écrit ainsi a propos de la jeune
fille: «tu ne peux pas jouer ¢a» signifie: «tu ne
peux continuer a vivre ainsi, a nous inquiéter, ta
seeur et moi, en sortant la nuit, tu ne peux
défaire cette vie immobile, sans dangers, que
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j organise pour moi...». (Bastide, 1952: 4) Dans
ce ‘tu ne peux pas jouer ¢a’, il y a beaucoup plus
qu'une colére, il s’agit plutét d’une sorte
d’égocentrisme, de [D’autorité paternelle ou
plutét I'impuissance du pére a comprendre sa
fille et sa terreur de la voir échapper, de souffrir
a cause d’elle. Certes, I’absence de relation
entre pere-fille conduit la jeune fille vers la
solitude. Il est évident que la premiere réaction
vis-a-vis d’une telle situation accablante est
celle de changement d’espace.

Le désir de départ vers un espace réel ou
imaginaire n’a cess¢ de tenter ceux qui se
sentent mal a I’aise dans I’endroit ou ils vivent.
L’évasion  est  généralement  synonyme
d’arrachement a une vie antérieure jugée
insupportable, la fin d’une période, le début
d’une autre existence, les personnages greeniens
s’ennuient et envisagent le cadre ou ils menent
leur vie journaliere comme cause premiere de

leur étouffement.

Evasion du cadre habituel

Arrivée aux confins d’elle-méme, Adrienne est
a tel point sous D’empire d’un étouffement
ravageur qu'il lui est impossible de se résigner a
de telles situations. Sa premiere reaction est
celle de s'élancer hors de cet espace infernal afin
de respirer l’air et de golter méme,
momentanément, la joie de la liberté. Hélas! La
peur, l'anxiété, sont a tel point ancrées en elle
que l'espace extérieur aussi ne lui procure aucun
apaisement. Quand elle arrive a Dreux, la ville
lui  parait hostile: «Lorsqu’Adrienne eut
descendu [’avenue de la gare et atteint la
mairie, elle dut se glisser entre les voitures qui
barraient la rue et encombraient tout un coin de
la place.» (Green, 1972: 434) Ou encore quand
elle arrive dans un univers paysan, «Tous les
trottoirs étaient occupés par des paysannes qui

offraient leurs volailles a [’examen des
passants, tandis que le centre de la place,
malgré la boue et les mares d’eau brune que la
terre saturée n’absorbait plus, était la proie de
merciers et de marchands de légumes.» (Green,
1972: 434) Ces exemples, encombrés de signes
montrent que l'espace extérieur n'est pas non
plus, susceptible de Ilui procurer le bonheur
espéré. L’auteur place son personnage dans une
situation d’impasse.

L'ailleurs qui tentait Adrienne en tant que
délivrance s'avére vaincu. L'espace extérieur, a
I'exemple du monde intérieur qui [l'avait
emprisonnée la décourage davantage ignorant
que «L’Enfer, ce n’est plus les autres, mais le
moi lui-méme. Le narrateur reste convaincu que
[’Enfer n’est pas un espace extérieur, mais qu’il
est ‘en nous et que je promene le mien avec
moi», écrit Helmut Pfeiffer. (Pfeiffer, 2009:
209)

Angoissee, déséquilibrée sous la dominance
du mal qui la ronge, ignorant que le mal est a
I'intérieur d'elle-méme, Adrienne cherche a tout
prix sa libération. L'escalier, symbole de
I'ascendance devient donc pour Adrienne le seul
moyen de se débarrasser de la tutelle de son
pére en I'y précipitant.

Green semble avoir inculqué dans la téte de
ses personnages 1’idée d’étre sous I’empire d’un
destin imbrisable et indomptable. Ils se
considérent comme victimes d’un sort régi
d’avance par une force maléfique qui les pousse,
malgré eux, vers une fin tragique et inévitable;
ainsi se laissent-ils emportés.

Dans  Léviathan de  Green, Mme
Grosgeorges s'avoue vaincue devant
I’indomptable force du destin: «Cette sensation
d’étre la proie d’une force capricieuse ne la
quittait jamais : elle était le jouet de la volonté
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qui domine le monde et la liberté n’était qu 'une
moquerie.» (Green, 1972: 711)

Une sorte de veulerie, de torpeur et du
manque d'énergie & maitriser leur sort pousse le
personnage greenien a réagir d'une maniere
négative et a chercher donc la quiétude et
I’apaisement, au moins, dans le réve et la folie.

Les romans de Julien Green donnent
I'impression de [Il'impuissance quasi totale
qu'éprouvent les personnages a communiquer
avec autrui. lls se sentent emmurés dans cette
prison qu'est la demeure et tout ce quelle
représente: conventions sociales, habitudes et
objets banals, confort matériel. Ils ont certes la
conscience de tout ce qu’ils ont sauf l'essentiel:
I'amour.

Il est normal que sous I’empire de cet
¢touffement ’homme, qui n’a pas trouvé le
confort en hors de sa demeure habituelle,
s’oriente vers d’autres issues afin de se divertir.

La fenétre qui apparait comme un élément
répétitif dans les romans de Green, est un
moyen par lequel le personnage voit la situation
d’autrui en opposition avec la sienne propre.
Selon Edith Perry «La fenétre devient I’écran
sur lequel se projettent les désirs des rebelles et
[’écran qui s’interpose entre le sujet et |’objet
désiré.» (Perry, 2000: 424)

Dans Adrienne Mesurat cet élément
représente a la fois un espace ouvert sur
I’évasion et fermé sur les désirs. L’image de la
séquestration et de la liberté, les fenétres doivent
permettre une relation avec 1’extérieur, tandis
qu’Adrienne y voit I’amour entre les hommes et
souffre de la frustration paternelle et maternelle
qui lui manque. Quand elle regarde par la
fenétre Madame Legras qui agit en toute liberté,
elle réalise sa situation prisonniere en appuyant
sa téte contre la fenétre, elle regrette «Cette
indépendance dont jouissait sa voisine...

Pouvoir prendre une voiture, faire ce qu’elle
voulait.» (Green, 1972: 365)

Ne pouvant plus se plier aux ordres de son
pere et a supporter I’ambiance morne de son
cachot, elle s’évade. «Quelques minutes plus
tard, elle redescendit en courant. Il lui était
impossible de rester plus longtemps dans cette
maison, elle y avait été trop malheureuse pour
qu’elle pit supporter la vue de ces murs et de
ces meubles et de tous les témoins de sa
souffrance qui la lui rappelaient et la ravivaient
sans cesse dans son cceeur.» (Green, 1972: 424)

La mise en application de la méthode
bachelardienne comme moyen de
délivrance

Dans la vie imaginaire, I’homme échappe aux
cadres déterminés de l’espace et du temps et
essaie de se libérer des contraintes qui
s’imposent a sa vie journaliére. C’est en quelque
sorte une compensation. La vie imaginaire, en
d'autres termes, la seconde vie peut étre une
¢échappatoire méme provisoire. L’imagination
est donc le moyen de transformer la vie réelle,
de la déformer ou la former comme on la deésire.
Bachelard avait déja exprimé 1’essence véritable
de I’imagination en notant qu’elle n’est pas
seulement la faculté de former des images de la
réalité, mais celle de les déformer. On ne saurait
donc la suspecter de trahir la vie réelle en
venant la doubler et la concurrencer. Son role
n’est pas la. «Comment prévoir sans imaginer?»
s’interroge Bachelard. (Bachelard, 1957: 26) La
vie imaginaire a pour but de nous faire «vivre
l'invécuy, a dit Bachelard a propos de la réverie
poetique, et «L ‘artiste ne crée pas comme il vit,
il vit comme il crée.» a-t-il ajouté. (Bachelard,
1957: 24)

Bachelard déclare dans les derniers
paragraphes du dixiéme chapitre de La poétique
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de la réverie, des «différentes réveries d'évasion
qui partent des images privilégiées du feu, de
I'eau, de l'air, des vents et du vol. Nous avons
profité d'images qui d'elles-mémes se dilatent,
se propagent jusqu'a devenir des images du
Monde.» (Bachelard, 1957: 218)

Pour Bachelard, parcourir les souvenirs
d’enfance peut étre le meilleur moyen
d’échappement a des mauvaises situations de la
vie. Ces souvenirs prenant forme a la maison
d’enfance, telle un berceau, nous sauvegarde et
nous soutient face aux aléas de la vie. «La
maison est un corps d’images qui donnent a
[’homme des raisons ou des illusions de stabilité.
Sans cesse on réimagine sa réalité : distinguer
toutes ces images serait dire ['dme de la maison,
ce serait développer une véritable psychologie de
la maison.» (Bachelard, 1957: 26)

Le réve lui est un moyen de sortir de ce
monde cruel, un moyen d’évasion des
mauvaises situations de la vie, un moyen de fuir
des tentations de ce monde ainsi que de ses
tensions. «Quand on réve a la maison natale,
dans I'extréme profondeur de la réverie, on
participe a cette chaleur premiere, a cette
matiére bien tempérée du paradis matériel.»
(Bachelard, 1981: 35)

Contrairement a ce qu'a dit Bachelard, Julien
Green fait vivre ses personnages si intensement
sous la domination d’une force maléfique qu’ils
sont incapables de transformer leur vie réelle
par leur imagination. Green les fait évoluer dans
un monde ou leur souffrance nous sera révélée a
chaque moment de plus en plus intense. C’est
ainsi que dans ses ceuvres, la maison apparait
comme le reflet des souvenirs malheureux de
leur vie passée, elle devient, ainsi, la véritable
image réduite d’un monde plein de forces
souvent nefastes. Ses antiheros ayant horreur de
telles maisons ne veulent pas revivre leurs

souvenirs d’enfance, ils ont plutdét besoin de
s’en échapper constamment.

Contrairement a 1’évocation des demeures
de son existence comme des lieux de bonheur
que définit Bachelard dans sa Poétique de
I’espace, 1’univers fictionnel de Green est
dépourvu d’espaces heureux. Pour fuir
I’atmosphére malsaine de la maison, Adrienne
fait ses valises et se rend a la gare.

«Cela fait, elle se mit a se promener

dans la salle d’attente et sur le quai de

la gare, tout entiere aux projets qu’elle

roulait dans sa téte. Une soudaine

animation  s’emparait  d’elle et,
lorsqu’elle se savait toute seule, elle
pronongait tout haut des phrases
qu’elle n’achevait pas et que ['on eiit
crues adressées a une personne faible

et veule qu’il fallait encourager et

bousculer un peu.

Allons, disait-elle a mi-voix, allons vite.

(Et elle regardait autour d’elle

furtivement.) Il faut en finir. Je ne reste

plus ici, je ne peux plus... Elle craignit

d’avoir dit ces derniers mots un peu

trop fort et toussa, mais il n’y avait

personne assez pres d’elle pour

[’entendre. Alors elle eut une sorte de

rire qu’elle étouffa dans son mouchoir.

Presque au méme moment, le train

parut. [...] Lorsqu’elle fut assise sur la

banquette de drap bleu et qu’elle se
sentit emportée lentement d’abord, puis

de plus en plus vite, elle eut une envie

de se lever et de chanter.» (Green,

1972: 424)

Elle se livre a des pensées bouillonnantes
et désordonnées: de fait, Adrienne rit toute
seule, a envie de chanter et de danser et réussit
difficilement a adopter une conduite qui
n’attirera pas 1’attention des autres passagers. Sa
conscience est donc en pleine dissociation : elle
est a quelques pas de la folie.
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Diverses tentatives d’évasion
Evasion dans la folie

Dans Adrienne Mesurat, le théme de la folie est
abordé avec le plus de précision. Nous voyons
la folie naitre, se développer et noyer toute la
personnalité d’Adrienne. Cela commence par un
malaise, un désir de s'élancer dans le vide.
Green observe: «un malaise s'emparait d'elle
dans les derniéres secondes de cette attente. Il
lui semblait que le ciel devenait tout noir et que
le toit d'ardoise du pavillon se détachait en
blanc sur ce fond tout & coup obscurci.» (Green,
1972: 48)

Pour se libérer de sa vie sans joie, Adrienne
chantonne; elle oscille entre I'agitation et la
torpeur. Green nous la decrit ainsi: «Elle
marcha sur la route dans un sens, puis dans un
autre, les mains derriére le dos et les yeux a
terre et se remit a chantonner un air a mi-voix.»
(Green, 1972: 53)

Puis, quand elle se regarde dans la glace,
elle voit une seconde image d'elle qui monte au-
dessus de la premiere, symbole clair du moi
qu'elle cherche a fuir et a transcender.

Une idée fixe s’empare de son &me. Elle
croit que c’est de I'amour. Enfin, elle commet le
crime dans un état second: — elle pousse son
pére dans I'escalier et quand elle s'enferme dans
sa chambre, aussitét apres, un bourdonnement
continu lI'empéche de dormir; il devient un
mugissement sourd. La panique monte; pour
I'exorciser, elle veut appeler: «Jésus Marie
Joseph» comme une de ses camarades d'enfance
le lui avait appris, mais elle ne peut que crier.
En oscillation entre Dieu et Satan, elle s’oriente
vers le second. Le Dieu miséricordieux est
absent dans I'univers greenien. Autour d’elle
pése le silence de l'aube. Soudain, parmi toutes
ses craintes, la Vvérité [I'éclaire sur son eétat
mental: «Elle allait devenir folle.» (Green,

1972: 217)

Aprés le crime, les vertiges, les
évanouissements se précipitent; une voisine se
rend compte que son regard était vide, que ses
prunelles ne voyaient plus rien. Tout cela vient
aboutir & la promenade sur la route, au
monologue véhément ou tous ses désirs frustres,
toutes ses angoisses apparaissent a la surface
sans qu’elle essaie de les anéantir.

L'auteur preécise: «elle agitait les bras dans
tous les sens et marchait de plus en plus vite. La
fureur avait fait place a une gaieté subite et elle
riait a présent d'un rire profond et sinistre.»
(Green, 1972: 441) Et a la fin du roman, nous
assistons a la désagrégation de sa personnalité.
Green conclut: «Elle ne put donner ni son nom
ni son adresse. Elle ne se rappelait plus rien.»
(Green, 1972: 443)

Avec une précision de détails minutieuses,
Green avait brossé le tableau de la folie, d’une
réalité fantastique redoutable entre toutes. Chez
Adrienne, elle était née de la solitude et de
I'incompréhension. Pour n’avoir su briser la
prison de son isolement, Adrienne s'était
dédoublée jusqu'au naufrage du moi. La
peinture de ce naufrage est rendue plus vive et
plus saisissante par l'esquisse d'un arbre a la téte
noire qui tremble tour a tour dans la brise du
soir ou du matin, dans le ciel bleu ou sous la
pluie et qui ponctue les principaux épisodes du
roman.

Dans Mont-Cinére, Emily perd tout contréle
sur elle-méme, elle semble étre dans un abandon
de son identité annonce dit son progressif
acheminement vers la folie. Des épisodes de
manie et de mélancolie s’alternent dans ce
passage et finissent par dépeindre un personnage
qui perd peu a peu pied sur tout:

«Parfois encore, elle chantonnait en
jetant les yeux autour d’elle avec une
expression d’inquiétude, puis tout d’un
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coup, elle se laissait tomber dans un
fauteuil et sanglotait, ou bien, se
précipitant sur le lit de sa grand-mere,
elle s’y roulait avec de petits cris et des
éclats de rire, la téte enfouie dans
loreiller que d’ordinaire elle ne
pouvait toucher sans un dégodt horrible
et le sentiment d'une souillure
innommable.» (Green, 1972: 226)

Tout au long du roman d’Adrienne Mesurat
le lecteur remarque la complaisance d’Adrienne
pour la langueur, la mélancolie, la passivité et la
vie dans les souvenirs, ce qui la pousse a se
replier sur elle-méme et a capituler, a bout de
forces. Cette attitude est bien 1’annonce de la
folie qui la prend. Dans la folie des personnages,
les symptomes de I’ennui sont exacerbés pour
devenir purement pathologiques. Peut-étre faut-
il également considérer leur folie comme
I’indice d’une fuite hors d’une personnalité bien
trop rationnelle qui ne leur a apporté que son lot
de souffrances et d’insatisfactions. Parfois
méme, leur folie est annoncée par leur
propension a la réverie, qui témoigne de leur
besoin de fuir hors du monde mais aussi d’eux-
mémes. Des lors, la folie représente une réelle
delivrance, parce qu’elle est une échappatoire
hors de leur personnalité: «ils sont
perpétuellement  hors d’eux-mémes.» (Raclot,
1997: 397)

Evasion dans la mort: le meurtre ou le
suicide

Dans Le voyageur sur la terre, son double
poursuit Daniel O'Donnovan dans sa vie éveillée
et dans son sommeil. Il I’appelle Paul et prend
note de ses visites et des conversations qu'ils ont
ensemble. Cette face obscure de lui-méme le
pousse au suicide dans un éclairage mystique et
un spectateur le commente ainsi: «Daniel
courait a sa perte ou a sa délivrance sans

gu'aucune puissance terrestre pat le détourner
de son but.» (Green, 1972: 99)

Au terme de cet examen, nous Vvoici arrivés a
la réalité fantastique de la mort: la plus
puissante et inévitable, celle dont Green
reconnait qu'elle est la plus constante de ses
hantises. L’absence de Dieu, le manque d’un
idéal auquel ’homme pourrait se livrer corps et
ame doivent étre pris en considération dans
presque toute l’ceuvre romanesque de Green.
Incapables d’accepter I’absence de 1’absolu, de
se confronter a cet abandon, les démoniaques
chez Bernanos, Mauriac et Green se livrent au
mal.

Chez les personnages greeniens, le meurtre
est bien un dernier sursaut dans leur désir de
révolte contre une vie qui les a accablés:
¢touffés, agressifs et hors d’eux-mémes, ils ne
savent comment réagir. lls se voient contraints
soit de tuer soit de se suicider. Pour réaliser
enfin son désir d'évasion resté jusque-la
évanoui, Adrienne doit absolument faire
quelque chose, et cette-fois ci ce désir exacerbé
de sortir d’une insupportable situation la pousse
au meurtre, le meurtre de son peére.

«Elle regarda et ne vit rien. La lumiére
tombait mal. Elle tendit la lampe
presque a bout de bras et vit un corps
au bas de [’escalier. Son poing
tremblait. 1l y a une maniere d’étre
couché a terre, d’étre immobile qui ne
peut tromper, qui ne ressemble en rien
au sommeil ou a la syncope ; la mort ne
se contrefait pas. Elle distingua la téte
dans une tache sombre, puis les bras
étendus n’importe comment au-dessus
du crane et les jambes pliées; les deux
pieds étaient couchés parallélement sur
la derniére marche. Elle retira son bras
et la vision disparut.» (Green, 1972:
392-393)
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Par le meurtre de son pére, Adrienne tue
I’objet de [I’irréalisation de ses désirs. Ce
transfert sur son pére s’explique par un
complexe d’Oedipe négatif: elle désire la mére
et tue le pére. En effet, le désir de la meére
transparait a travers son «amitié particuliére»
pour Mme Legras; le pére fait I’expérience de
I’amour mélé de haine qu’elle éprouve pour le
docteur. Par ce meurtre, elle annihile celui qui
I’attriste sans le savoir, et les passages ou elle
reproche au docteur son indifférence et sa
tristesse en sont la preuve. En poussant son pére
dans I’escalier, elle rejette, instinctivement, tous
les objets de sa souffrance, d’ou son statut de
coupable innocente, comme beaucoup de
personnages greeniens. Autrement dit, la
victime est coupable et le coupable est victime.
C’est en effet dans un état hors d’elle-méme
qu’elle accomplit le parricide, presque sans en
prendre conscience. Si elle pense un moment au
suicide, c’est finalement le meurtre du peére
qu’elle accomplit dans le méme lieu.

- Monte a ta chambre, commanda-t-il.

«[...] Dans cette maison ou l’architecte
avait voulu tirer tout le parti possible
d’un petit espace, l’escalier était assez
raide, ce qui rendait la montée
desagréable. Adrienne s’arréta a mi-
chemin et s’appuya a la rampe. Il lui
sembla que ses genoux allaient tout
d’un coup plier sous elle, et elle se
demanda si une chute jusque sur le
marbre du corridor suffirait pour la
tuer. Pas assez haut», pensa-t-elle.
(Green, 1972: 386)

Dans Le Mauvais Lieu, Lina est attirée par le
néant, qui semble I’image d’une part de
I'innocence de la fillette qui pervertit tous les
adultes, et d’autre part I’image de leur désir de
fuite dans un ailleurs ou un au-dela de ce monde
bien trop matériel. Aussi, Louise semble

irrémédiablement attirée par ce néant. Elle
déclare a Lina, apeurée par les tentatives des
possessions de son oncle :«s’il revient me
chercher, je me sauverai, je me sauverai par la
fenétre, je sauterai, Lina»? se demande-t-elle.
(Green, 1977: 398) La mort est alors une fuite,
un voyage hors du monde, comme le suggere la
disparition de Louise dans la neige. Ce voyage
est aussi effectué par Elisabeth a la fin du roman
choisit comme sa mére, le suicide.

«Au bout de quelgues minutes,

Elisabeth se leva et, s’aidant d’une

chaise, elle monta sur le rebord de la

fenétre. Les yeux fermés, elle se tint

debout, face au ciel et respira

longuement [’air humide qui lui

apportait toutes les senteurs des bois et

de la terre. Ses tempes battaient ; elle

eut peur de tomber et se retint aux

contrevents, mais le gouffre I’appelait,

car elle appartenait au gouffre depuis

le jour ou, pour la premiére fois, elle

s’était penchée au-dessus des roches

couleur de sang, et maintenant, de sa

grande voix silencieuse, il lui parlait

déja le langage secret que seuls

comprennent les morts. Tout a coup,

Elisabeth se figura que la maison

s’inclinait en avant comme pour la

secouer de ses murs. L’enfant plia les

genoux et lacha prise.» (Green, 1973:

617)

La encore, le néant exerce sa fascination sur
le personnage, indiquant chez Ilui un désir
d’ailleurs qui confirme son incapacité a vivre
dans le monde matériel dans lequel il étouffe.
Affligés par des souffrances et des
insatisfactions, la mort apparait pour les
antihéros greeniens comme une Véritable
délivrance, qui mettra finalement un terme a
leurs maux.
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Les causes de Il'impossibilité d'évasion
chez les personnages greeniens en
correspondance avec le mythe personnel
de leur auteur

L’impression dégagée apreés la lecture des
romans de Green est celle d'un microcosme
romanesque quasi clos. La création d'un univers
romanesque bizarre et sombre ou toutes issues
sont fermées vers la quiétude de la part d'un
écrivain catholique, tel Green nous pousse a
déceler le moi profond de l'auteur et a trouver, a
travers son journal, ses propres complexes qu'il
a prétés a ses personnages.

Les personnages greeniens ont tous le désir
d’évasion vers un lointain ou ils puissent se
délivrer des souffrances de la vie. Fermant
toutes les portes sur ses personnages, Cces
derniers font des révoltes a leur maniere. Cette
révolte peut prendre la forme d’une
contemplation des fleurs ou bien la respiration
de I’air frais dans la nuit, comme ce que fait
Hedwige le malfaiteur. Elle n’aime pas aller
vers les autres et ne peut s’affronter a la reéalité.
Etant responsable de sa  séquestration,
I’impossibilit¢ d’évasion lui fait prendre
conscience de sa misere, mais elle ne peut
trouver aucun remede contre sa misere. Par sa
révolte, elle fait une recherche de soi : recherche
d’une raison de vivre et enfin un appel a Dieu.
Les personnages greeniens n’agissent guére,
mais s’ils le font cela sera une révolte contre
eux-mémes. Adrienne Mesurat en est un bon
exemple.

«Elle ne se levait pas, elle éprouvait un
sentiment agréable a s’abandonner a
son sort, a ne plus lutter, & laisser les
choses agir d’elles-mémes. Il y avait si
longtemps qu’elle s efforcait d’étre
heureuse, maintenant elle n’essaierait
plus, elle vivrait au jour le jour,

courbant la téte sous les coléres du
vieux Mesurat.» (Green, 1972: 444)

Comme nous voyons, Adrienne éprouve
«l’horreur de ne pouvoir faire un mouvement,
d’étre retenue par une force invisible entre ce
fauteuil et cette table.» (Green, 1972: 322) A
I’exemple de son auteur, elle n’arrive pas a
s’accepter et elle est souvent en révolte contre
elle-méme. Comme les autres personnages
greeniens, Adrienne est incapable de
communiquer avec les autres. Selon la loi de
son pere, elle devait demeurer a 1’abri dans sa
geble, mais aprés la mort du pere, elle y
retourne et effectue des gestes familiers pour se
montrer que tout est comme avant et rien n’est
arrivé. Elle reprend sa vie monotone afin
d'oublier le meurtre quelle a commis.
Cependant apres le meurtre, elle ne retrouve pas
sa liberté et s'enfonce davantage dans son ennui
car cette monotonie ne rend que plus intense son
ennui.

Chez les personnages greeniens, toute
tentative d’évasion reste infructueuse : ils ne
savent pas comment €chapper a eux-mémes,
comment entrevoir une possibilité du bonheur et
comment se débarrasser de leur ennui intérieur.
Mais si ces personnages ennuyeés tentent de fuir
hors d’eux-mémes, c’est qu’ils doivent s’ouvrir
aux autres, mais ils en ont peur. Le désir
d’évasion de la vie monotone, de ce monde
insupportable leur est impossible. En tant que
but de voyage, ils sont a la recherche d’un
remeéde a leur solitude, a leur ennui, ainsi qu’a
toute insatisfaction dans leur vie cruelle, mais ils
n’arrivent pas a s’en défaire. Ils se croient sous
la domination d’un pouvoir satanique qui regne
partout et sur eux, devant lequel ils se sentent
faibles.
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A la recherche des fantasmes et du mythe
personnel de ’auteur

L'univers romanesque de Green avec des
personnages Velléitaires qui se laissent écraser
sous le poids d'un destin, jugé injuste par eux,
nous tente & nous reférer a la méthode
psychocritique de Charles Mauron qui
considérait I'ceuvre littéraire comme la
projection d'un conflit psychique inconscient.
Ce conflit qu'il ne faut pas confondre avec
l'intrigue, se répétait chez Green d'une ceuvre a
I'autre sans grande modification. Au centre de ce
conflit nous pouvons repérer une figure qui
incarne le "moi" et qui se trouve aux prises avec
divers autres figures fascinantes ou menacantes,
bénéfiques ou dangereuses Selon qu'elles
évoquent des réalités psychiques plus positives
ou plus refoulées.

D'aprés Charles Mauron, le personnage qui
représente le moi est celui qui est:

«Relié a tous les autres par une relation
directe. Le personnage parlant a une
relation intime avec les autres
personnages. Si nous considérons que
le moi créateur révéle I'étre intime de
I'auteur, ce dernier met chaque partie
de son étre dans un de ses personnages.
C'est a lui que les questions sont posées
et les solutions offertes. Il oriente
habituellement le dénouement, c'est en
quelque sorte un centre de gravité.»
(Mauron, 1969: 35)

Dans ce conflit de forces psychiques, il
arrive que le moi doive affronter une figure qui
vient lui rappeler tout ce que, par un mécanisme
de défense, il a voulu rejeter hors de soi,
méconnaitre rendre étranger. Cela arrive méme
dans notre vie quand quelque chose nous parait
intéressant ou déplaisant, nous les rejetons dans
notre inconscient. Lors de [I'écriture, ces
refoulements, ces fantasmes ou bien ces mythes

personnels apparaissent et surgissent a la surface
de la conscience. «Cette figure on I'appelle un
double parce qu'elle fait voir au "moi" une
partie de moi-méme qui m’avait déja été
familiére et que le refoulement a rendu autre.»
(Freud, 1971: 194)

Le récit des personnages greeniens est le
sien propre, il n’arrive pas a se connaitre. Il se
demandait qui suis-je? Ses journaux intimes
nous orientent vers I’obscurité de son ame afin
de comprendre le conflit entre son moi de ses
désirs et celui de son empéchement de se
satisfaire. Si son ame est attirée par le spirituel,
les interdictions attirent son corps, car il doit
choisir entre Dieu ou Satan. Le premier lui
donne le plaisir spirituel alors que le deuxieme,
celui du corps, mais il en veut tous les deux,
certainement un plaisir du corps sans commettre
du péché, ce qui lui est impossible et le pousse a
fuir. Il avoue que les caractéristiques de tous ses
personnages sont réunies en lui-méme, ce que
Charles Mauron rappelle le mythe personnel. Il
tente  d’établir dans ses  personnages
I’impossibilité d’évasion de leur lassitude et de
montrer 1’absence d’évasion hors de nous-
mémes.

L’ceuvre de Green est révélatrice du combat
latent engagé a I'intérieur de I’homme par les
forces des ténébres. A la suite d’une crise
religieuse deux thémes clefs dominent 1’univers
romanesque de Green: le drame de la foi et celui
de la chair: la chair désire et I’esprit interdit. A
la solitude et a la souffrance qui se déclenche de
ce désaccord s’ajoute chez 1’auteur (et chez
certains de ses personnages comme le Jean
malfaiteur) 1’homosexualité qui est considéré
comme péché par la famille, la société et la
morale. Contrairement a Sartre, a Malraux ou a
Bernanos, Julien Green n’invitent pas a I’action
mais 1l est le témoin de 1’angoisse
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contemporain. Le monde de Green est celui de
I’homme moderne, étranger dans une “situation”
incompréhensible; un "voyageur" solitaire en
lutte contre sa condition d’homme.

Dans son journal, Green avoue: «je Crois
que tous mes livres si loin qu’ils puissent
paraitre de la religiosité ordinaire et recue,
n’en sont pas moins religieux dans leur essence.
L’angoisse et la solitude des personnages se
réduisent presque a ce que je crois avoir appelé
leffroi d’étre au monde sous toutes ses
forment.» (Green, 1949: 207)

Le journal intime de Green nous met en
présence d’un écrivain qui avoue: «Si je ne
mettais pas cette folie dans mes livres, qui sait si
elle ne s’installerait pas dans ma vie. Ce sont
peut-étre mes livres qui m’ont permis de
conserver un semblant d’équilibre.» (Green,
1933: 83)

Cette lutte entre les deux tendances de son
étre revient constamment dans son journal:
«triste d’avoir a lutter sans cesse contre soi-
méme, on dirait que nous n’avons re¢u un corps
que pour le vaincre» (Green, 1933: 178) Dans
ce dualisme qui se trouve chez Green,
I’influence de sa mére est indéniable. Elle 1’a
marqué par sa foi: «si tu devais commettre une
mauvaise action, j’aimerais mieux te voir mort.
Tu entends: une mort @ mes pieds» et un soir
croyant son fils se toucher elle revient en
brandissant des ciseaux avec lesquels elle le
menace de lui couper sa virilité.

Voila a quel point Green oscillait toujours
entre deux pdles: les plaisirs du corps et les
interdits de la religion.

Conclusion

Les romans de Green nous le font connaitre tel
qu’il est tandis qu’a travers son journal, nous
découvrons un Green tel qu’il voudrait étre.

Ainsi I’ceuvre de Green est un témoignage et un
appel métaphysique. Le monde ou vivent ses
personnages est un monde hostile, tragique et ils
veulent jeter leur pensée de 1’autre coté de
I’existence. Ils ne se connaissent pas, comme ils
méconnaissent aussi le monde, et par la leur
existence leur apparait un désert de solitude.
Pour Green comme pour Pascal, I’homme en
dehors de la foi se sent angoisse, il est fait pour
I’infini mais ne sait pas pourquoi il est immergé
dans le fin et happé par le temps.

Le fait de créer des personnages qui se
sentaient damnés et incapables de trouver la
quiétude refletent les propres fantasmes de leur
auteur qui n’a jamais pu s’incliner totalement ni
vers la religion ni les concupiscences du corps.
Le dilemme devant lequel se trouve Green sans
pouvoir le dépasser est reflété devant ses
personnages qui désespérés, s’orientent vers des
fins tragiques.

La situation accablante dans laquelle vivent
désespérément les personnages greeniens refléte
les fantasmes de leur auteur qui chercher a
prouver son équilibre et a concilier son drame
spirituel avec ses pulsions abhorrées par les lois
morales. Miroir de 1’étre intime de leur auteur,
les personnages greeniens refletent le
déchirement de ce dernier entre ses aspirations
religieuses et son homosexualité.

Green ne peut pas s’affranchir de manicre
définitive de ces deux appels, il ne cessera de
vaciller entre les deux forces contradictoires. Il
est intensément charnel et profondément
religieux.
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