

مالون می میرد

یا با مدادش یا با عصایش یا
یا روشنائی، می گویم روشنائی
او در آنجا دیگر هرگز
هرگز هیچ چیز را
در آنجا»^۷

از منریسم^۸ کتابهای اولیه بکت اثری نمانده است. عاقبت بکت به پردازش ساختی ساده و انعطاف پذیر دست می یابد که به تمامی از آن اوست و آن دقت و تمرکزی که زمانی در بهره گیری از صنایع بدیع به کار می بست، به بی پیرایگی و دقت تغییر می یابد. دیگر هیچ گونه فاصله ای میان سبک و موضوع مشاهده نمی شود؛ به عبارتی این نثر، نثر انسانی است که واپسین لحظات زندگی و تردید و آزمایش را سپری می کند و ذهن از کار افتاده اش خود را برای تلاشی فزاینده ترغیب می کند، اما هر بار با سرعتی به مراتب بیشتر از پیش مأیوس می شود. همان گونه که قایق بی هدف به سوی تاریکی می تازد، مالون نیز به سوی مرگ پیش می رود. در این هنگام ذهنش به انتهای راه نزدیک می شود و او با شکرگزاری قرین آرامش، این گونه نجوا می کند: «کسی را نخواهد کوبید دیگر هیچکس را لمس نخواهد کرد...» مجازات زندگی به سر می رسد، مجازات نسبت بدان چیزی که او دینش را به آن پرداخته است. از این رو، مداد مالون با تبر و چماق و مشت لمونل یکی می شود و درهم می آمیزد.

این اثر، قطعه ای است حاکی از «درخششی سترگ و فرم دار» و همچنین زیبا که معرف تمامی زمانهایی است که بکت پس از وات^۹ نگاشته است. دیر یا زود وسوسه های ذهنی و شکایتها به پایان می رسد و توجه مؤلف هر چند اندک به جهان بیرون معطوف می شود. در وات شاهد توصیفی کم نظیر از گردش سال هستیم. مولوا به خود اجازه می دهد تا پیوسته از آوای شب سخن براند. حتی موران نیز به قصیده های شبانی چوپان و سگش اشاره ای گذرا می کند. مالون می میرد تجسم سرزمین هوز^{۱۰} شهری مدرن است. کتاب در توصیف لامبرت و حیواناتش و لحظه رهایی جوانی به نام ساپو که نسبت به او بدرفتاری شده است، عبارتهای شایان تحسینی را به کار برده است:



● از منریسم کتابهای اولیه بکت اثری نمانده است و آن دقت و تمرکزی که زمانی در بهره‌گیری از صنایع بدیعی به کار می‌بست، به بی‌پیرایگی و دقت تغییر می‌یابد.

● در ادبیات بکت، چیزی بجز آنچه به وضوح حس یا به شکل دقیق و بی‌غرضانه‌ای مشاهده می‌شود وجود ندارد،

«اما پرواز قوش را دوست می‌داشت و می‌توانست آن را از همه چیزهای دیگر تمیز دهد. مجذوب می‌ایستاد و خیره به پرواز ساکن و ممتد، به توازن لرزان، به بالها که برای فرود آمدن سنگواره بالا می‌رفت و به صعود پیرالتهاب مجدد قوش می‌نگریست و مفتون این نهایت نیاز و غرور و شکیبایی و تنهایی می‌شد.»

در ادبیات بکت، چیزی بجز آنچه به وضوح حس یا به شکل دقیق و بی‌غرضانه‌ای مشاهده می‌شود وجود ندارد، که این خود یکی از شگفت‌انگیزترین جنبه‌های رمانهای او تلقی می‌شود. گرچه درونمایه آثار او افسردگی است که تا ژرفای مرگ و نیستی پیش می‌رود، همین عنصر شرایطی را برای او فراهم می‌آورد که به واسطه آن تمامی حواس و توانمندیهای زیبایی شناختی تألیف و مشاهده دقیقش را از جهان طبیعی که چون پوششی بر افسردگیها و ضعفها و ناتوانیها و وسواسهای ذهنی است، در بست وقف آن چیزی می‌کند که کتابهایش به طرز متفاوتی بدان پرداخته‌اند. خلق چنین عبارتهایی درباره قوش به مهارتی کم نظیر و عشقی عمیق محتاج است که این خود عاملی است تا نفی تعمدی بکت را از جهان طبیعی دو چندان دردناکتر جلوه دهد.

اما چنین لحظه‌های روشنی بخش و مفرحی نادرند. در اکثر موارد، درونمایه آثار بکت علیه پردازش زیبایی شناختی سنتی قد علم می‌کند. هر چه انکار او خالصتر و ناامیدش افروخته‌تر می‌شود، به همان نسبت ساخت ناخالص‌تر می‌شود. به تدریج طرح از میان می‌رود و همه چیز در تعلیق فرو می‌رود و تنها رشته محکم، همانا زندگی مالون است. اما با این همه، کتاب به طرز غریبی فصیحانه نگاشته شده است و این فصاحت تا حدودی مرهون وضوح بی‌شبهه نوشتار است. گرچه مالون می‌میرد یک تک گویی محسوب می‌شود، جریان جویسی خودآگاه نیست و در واقع هم نمی‌تواند چنین باشد؛ زیرا جریان خودآگاه دربرگیرنده تمام آشفته‌گیهای انسانی است که بکت در نهایت سعی در حذف آنها دارد. مولوا، مالون و تمامی کسانی که بعد از آنها آمده‌اند و همچنین مردمی که آنان

درباره‌شان سخن گفته‌اند، همگی به جهان مورفی تعلق دارند، جهان محرومان و یتیمان و کسانی که با نفرت و انزجار به عواطف و احساسات پشت می‌کنند. و همه آنچه میان آنان و این هرج و مرج قرار می‌گیرد، یافته‌های قابل ملاحظه و زبان ایشان است، زبانی که منعکس‌کننده یافته‌های آنان است و هنگامی که این زبان به شیوه‌ای پرتکلف می‌گراید، منظم و دقیق و رمزگونه می‌شود. و در این میان ویژگی که به هنگام سخن گفتن به تمامی معرفی‌شان می‌کند، همانا وسواس بیش از حد در پرداختن به جزئیات است. آنان به رغم انسجام خود در انسجام دادن ناتوان‌اند و در آخرین رمان بکت به نام *چطور است* بر همین امر تأکید شده است و این رمان به رغم قابل فهم بودن، از تمامی رسومات سنتی نگارش از جمله نقطه‌گذاری که به منظور ابهام‌زدایی به کار می‌روند، پرهیز می‌کند.

مالون می‌میرد نه تنها فصیحانه نگاشته شده است، بلکه در صفحه‌های پایانی به آرامشی کم نظیر و ممتد دست می‌یابد که تا حدودی می‌توان آن را آرامش نیست انگارانه زیبایی شناختی دانست؛ به دیگر سخن، بکت عاقبت رمان سنتی را می‌زداید و با خلق فرارمان [metanovel] راهی را برای تجربه‌های بعدی خود می‌گشاید. اما تا حدی می‌توان گفت که این آرامش ناشی از آرامش نفی کامل شخصی است. هیچ چیز باقی نمی‌ماند و مرگ حلال آخرین و مستحکم‌ترین وسواسهای ذهنی است، وسواسهایی که موزه سالخورده‌گان متعفن، زشت و عبوس بکت را به ستوه می‌آورد و به باور من این وسواسها، وسواس آنها نسبت به خطاست:

«و بدون اینکه بدانند گناهی چیست، به خوبی احساس کرد که زندگی کفاره‌ای نیست که درخور آن گناه باشد، یا اینکه این کفاره در جای خود گناهی است، و طلب کفاره‌ای بیشتر کرد، و غیره، مثل اینکه برای زندگان غیر از زندگی همه چیز وجود داشته باشد. و بدون شک می‌توانست در این فکر فرو برود که آیا واقعاً لازم بود مقصر باشد تا فقط برای خاطرهای که راضی شده بود در بطن مادرش زندگی کند و بعد او را ترک بگوید،



● چهره مالون همواره در چهره بکت حل می‌شود و سپس بار دیگر آشکار می‌شود، همچون نوری که نبض وار و آرام و نامنظم بزند.

است که صبورانه
انتظار کشیده می‌شده است.
مرگ مالون پایان مالون می‌میرد
است.

... در مالون می‌میرد حائل شکننده میان
راوی و خود بکت به طور گسترده‌ای از میان
رفته است. هم مولوا و هم موران چنان به کسانی
که پیش از خود آمده‌اند اشاره می‌کنند که گویی
خود مؤلف‌اند؛ در مالون می‌میرد این تکنیک فریبده بیشتر به کار
رفته است. همان گونه که پیشتر اشاره کردم، بکت به طور
مداوم از وقفه‌های طبیعی به مثابه بخشی از نوشتار خود بهره
می‌جوید؛ به عبارتی آن زمانهایی که مؤلف از جابری می‌خیزد تا
غذا بخورد و بخوابد و تعطیلی آخر هفته را بگذراند، مانند
مالون که می‌گوید: «چه بد اقبالی»، «مداد می‌بایست از میان
انگشتانم رها می‌شد زیرا پس از صرف چهل و هشت ساعت
نتوانستم تسکینش دهم». این به تأثیر فاصله‌گذاری آشنا و نه
چندان خوشنام برشت شباهت دارد که راهی است برای
فاصله‌گذاری شخصیت‌های خلق شده و نگاه داشتن تماشاگران
در حالتی بی‌غرضانه و تحلیل‌گرانه و غیرمجدوب. مالون نیز
مانند شخصیت‌های نمایشنامه‌های بکت همواره داستان خود را با
عبارتهایی چون «چه ملالی» یا «وحشتناک است» قطع می‌کند.
و به این ملال مرگبار از زندگی و عادت که بکت در مقاله‌ای
پیرامون پروست بسیار به آن پرداخته است، ملال والا نسبت به
خود نوشتار نیز افزوده می‌شود. اما در سطحی دیگر، این سبک
ادبی اعتراضی است بر قراردادهای ساختگی داستان، به
عبارتی بر «تمامی آن مشغله اسفبار، منظورم مشغله مالون است
(زیرا این مشغله همان چیزی است که اکنون از من خواسته
شده است)». گرچه این نقل قول ملال‌آور و کمی تحقیرآمیز
است، اما با توجه به درجه افسردگی که بکت در تریلوژی خود
بدان پرداخته است، چندان شگفت‌آور نیست. در نهایت، این
همان افسردگی است که سدهای میان خالق و مخلوق را
درهم می‌شکند. در حقیقت، مالونی که به نزدیکی مرگ

خاطره‌ای که هر چه بیشتر آزارش می‌داد، مکافات ببیند. و باز
این را به عنوان گناه واقعی خود نمی‌دانست، بلکه باز مکافات
دیگری بود که نتیجه‌ای نبخشیده بود و نه تنها گناه او را پاک
نکرده بود، بلکه او را بیش از پیش در آن غرق ساخته بود. و
حقیقت اینکه فکر جرم و مکافات در مغزش درهم آشفته بود،
مانند فکر علت و معلول که اغلب در سر کسانی که به تفکر
ادامه می‌دهند وجود دارد.^{۱۳}

بعدها بکت آن را با لحن گستاخانه‌تری ادا می‌کند: «اهمیتی
ندارد که بقایای فرسوده گوشت و روح چه خواهند کرد،
حساسیتی در مردمان دست به عصا دیده نمی‌شود. مادامی که
این همان چیزی است که موجود زنده نامیده می‌شود، نمی‌توانید
اشتباه کنید زیرا خود دارای آن موجود مقصر هستید.»
هرازگاهی هم شخصیت‌های بکت خود را وقف اندیشیدن بر
مسئله‌ها و تناقضهای لاینحل مذهبی می‌کنند. اما بکت با
رضایت و دلخواه خود به حل بنیادی‌ترین مسئله مسیحیت
می‌پردازد. او در مقاله‌ای پیرامون پروست می‌گوید که گناه
اصلی و واقعی همانا خود زندگی است. در اثباتی که مکمان با
آسودگی می‌گوید: «منی او هرگز به کسی آسیب نرسانده بود»^{۱۴}،
مالون به ناتوانی خود می‌بالد. در این شرایط، چنین به نظر
می‌رسد که این دو که بیشتر از همه به هم نزدیک هستند، به
پرهیزگاری خواهند رسید. شاید این امر دلیلی بر پرهیز بکت از
مسئولیت نویسنده‌گی باشد، مسئولیتی که بر حیات بخشیدن به
شخصیت‌ها مبتنی است و او این پرهیز را از طریق استراتژی
بی‌شکلی که همانا معادلی زیبایی شناختی برای ناتوانی است،
انجام می‌دهد. از این رو، همه چیز به صدایی بی‌ربط و غیر
مؤکد و لرزان تقلیل می‌یابد که اغلب از «تمامی یاوه‌های مربوط
به مرگ و زندگی»^{۱۵} به خشم می‌آید، اما همواره در ورای
بی‌حسی، بی‌حس می‌شود. این آوای انسانی است که تسلیم
شده و صرفاً به یمن نزدیک بودن مرگ سرپا مانده است، گرچه
در اتاق بدون ملاقات‌کننده‌اش بی‌وقفه می‌نویسد. مالون
می‌گوید: «پایان زندگی همیشه احیا کننده است.» بنابراین آن
آرامشی را که کتاب در نهایت به آن می‌رسد، همانا مرگی

است تا حرفی در جهت تسلیم و آشتی جویی به زبان نیاورد و ما هرگز جدا از بیزاری ملال آور او، از مشغله دشوار و همیشگی اش، چیزی در مورد زندگی و عادت ذهنی اش در نمی یابیم. او صرفاً در ورای یا قفای صدای راوی هستی دارد؛ به عبارتی صدایی دور اما فراگیر همچون صداهایی که آقای ایندن و وات با دقت بسیار در دیوانگیهایشان بدان گوش فراداده اند. تنها تفاوت در لحن صداست؛ به دیگر سخن، به رغم هر وسوسه ای، این صدا دقیق و سرد باقی می ماند به نحوی که به نظر می رسد وسواس و توجه بیش از حد به جزئیات همان پیوند شکننده صدا با سلامت روحی است. □

پانوشتها:

1. *Malone Dies*

2. Molloy

3. Moran

۴. مالون می میرد. ساموئل بکت، ترجمه محمود کیانوش (انتشارات نیل، ۱۳۴۷)، ص ۲۷.

5. Kenner

۶. همان. ص ۱۵۴.

۷. همان. ص ۲۰۲ - ۲۰۱.

8. mannerism

9. Watt

10. *Waste Land*

12. *How It Is*

۱۱. مالون می میرد. ص ۳۷.

۱۳. مالون می میرد. ص ۱۲۰.

۱۴. همان. ص ۱۲۲.

۱۵. همان. ص ۹۴.

فکر می کند، به بکتی بدل می شود که به تمامی شخصیتهایی که در رمانهایش کشته است می اندیشد:

«باید از این موضوعهای ناسالم دست بکشیم و به موضوع مرگ من پردازیم، اگر درست به خاطر داشته باشم ظرف همین دو سه روز. در این صورت این موضوعی خواهد بود که به مورفی ها، مرسیه ها، مولواها و مالون ها مربوط می شود مگر آنکه در پس گور ادامه یابد. اما برای امروز کافی است، بگذارید نخست بمیریم آنگاه ببینیم چه می شود. چند نفر را کشته ام، به سرشان ضربه زده ام یا سوزانده ام؟ بی تأمل چهار نفر به نظرم می آید که همگی ناشناس بوده اند. من هرگز هیچ کدام را نمی شناختم... البته فکر می کنم که یک پیشخدمت پیری در لندن بود که هنوز هم هست. من گلوی او را با تیغ خودش می برم و با این می شود پنج تا.»

(اتفاقاً در مورفی پیشخدمت هرگز نقشی پیش پا افتاده را ایفا نمی کند؛ گلوی او در پشت صحنه بریده می شود.) این افکتی سینمایی است؛ به عبارتی چهره مالون همواره در چهره بکت حل می شود و سپس بار دیگر آشکار می شود همچون نوری که نبض وار و آرام و نامنظم بزند.

هستی مالون حتی کمتر از قهرمانانی است که پیش از او به واسطه امتیازها و ویژگیهایشان هستی یافته بودند؛ به عبارتی مالون هستی می یابد، زیرا بکت آن را همچون نقابی تلقی می کند که چون با او جور درمی آید، آن را بر چهره می زند و برمی دارد. بنابراین، خود بکت همچنان در دوردست و غیر شخصی می ماند و هر اندازه که از خود سخن بگوید، مراقب

پژوهشگاه علوم انسانی و مطالعات فرهنگی

رمان نویسن مکزیک امریکارا متهم کرد • خبر

گروه قصه واحد ادبیات حوزه هنری تبریز، جلسات قصه خوانی برگزار می کنند. در این جلسات که دوره تابستانی آن از تیرماه ۷۳ شروع شده است و هر هفته روزهای یکشنبه برگزار میشود، قصه های قرائت شده مورد نقد و بررسی قرار می گیرد. علاوه بر جلسات قصه خوانی، کلاسهای آموزش قصه نیز هر هفته روزهای چهارشنبه برای آموزش مبتدیان برگزار میشود. شایان ذکر است مسئولیت جلسات قصه خوانی را برادر نویسنده آقای محمد رضانی بر عهده دارد و عده ای از دوستان قصه نویسن از جمله آقایان علیپور، رهنما، کبیر قاسمی، قلیزاده، یزدانی، کربلانی، گلزار و... در این جلسات حضور مستمر دارند. □

سران امریکای لاتین در میامی که قرار است در دسامبر آینده برگزار شود، سایه افکننده است.

کارلوس فونتنس نمایشنامه پرداز و رمان نویسن مکزیک و بالاخره سرشناس ترین چهره ادبیات داستانی مکزیک در مقاله تند خود علیه سیاستهای امریکا ضمن بیان مقاصد قدرت طلبانه امریکا در امریکای لاتین میاست بیل کلیتتون رئیس جمهوری امریکا را ادامه سیاستهای خصمانه «رونالد ریگان» و «جورج بوش» خواند که همگی مبتنی بر تبعیض و زورگویی و سوءاستفاده از قوانین است که نهایتاً به ایجاد بحران در منطقه خواهد انجامید. □

کارلوس فونتنس رمان نویسن مشهور امریکای لاتین «دولت امریکا» را به سوء استفاده از سازمان ملل متحد در تجاوز به هائیتی متهم کرد.

او با انتشار مقاله ای در روزنامه اتریشی «کلادیه تسایتونگ» نوشت «شورای امنیت سازمان ملل با صدور قطعنامه خود در مورد هائیتی، به عنوان خدمتکار امریکا و حامی منافع این ابرقدرت عمل کرد» او در بخش دیگری از مقاله خود می نویسد.

«برخوردهای کنونی امریکا با هائیتی که منجر به بروز اختلاف میان کشورهای لاتین شده از هم اکنون بر کنفرانس