

نیست، اما از مضمون بعضی از آنها برمی‌آید که باید متعلق به آخرین سالهای نویسنده بورخس باشدند. اغلب این داستانها اگر چه از ارزش ادبی زیادی برخوردارند اما در هر حال در بین آنها کارهایی هم هستند که شاید توان به راحتی نام داستان بر آنها گذاشت و در واقع بهترین نام برای آنها «قطعه» است که نام یکی از آنها یعنی کتابخانه بابل، نام کل کتاب هم هست. بورخس در این دست از کارهایش امری یا چیزی کلی و انتزاعی را چنان مورد تاکید قرارداده و آن را درشت نمایی می‌کند که موضوع مورد نظرش به زودی شخصیت پیداکرده و همزمان دارای خصلت‌های سمبولیک می‌شود. این تکنیک را اگرچه بورخس شگرد دارد و به طور وسیع و مکرر هم در آثارش به کار می‌گیرد، اما گاهی هم از این کار نتیجه دلخواه را نکرفته و موفق به خلق اثری شکیل و سالم نمی‌شود و همین داستان کتابخانه بابل نمونه بارز این ناکامی است. برای روشن تر شدن طلب می‌توان گفت که آنچه سبب ناکامی بورخس می‌شود عدم توانایی در «شخصیت» دادن به امری می‌شود که تلویح یا آشکارا مورد نظر اوست، چرا که در داستان، شخصیت غالباً از راه تقابل یک عنصر با دیگر عناصر و عمل تأثیرگذارنده این عنصر در کل رویداد داستانی خلق می‌شود و به همین دلیل است که در نمایشنامه بکت (در انتظار گودو)

اما در عوض در پس پشت صفاتی چون جاذبی، متافیزیکی، اعجاب‌آور، مرموز و نظریاینها، ناشناخته باقی مانده است. البته باید توجه داشت که ناشناس ماندن آثار بورخس با ناشناس ماندن مثلاً «بهرام صادقی» و آثارشان به کلی فرق دارد. بهرام صادقی در ایران ناشناخته است.

چون در وهله اول مهم ترین بازیگران تاریخ ادبیات داستانی ما میل ندارند مدیون یا شاگردکسی باشند و ناقدان ادبی هم چون نمی‌خواهند از درگاه ادب و هنر زمانه و البته موقیت و شهرت رانده شوند در این بابت حرفی نمی‌زنند. اما ناشناختگی آثار کسانی مثل بورخس به دلیل نگنجیدن آنها در قالب‌های استاندارد و شناخته شده سبک‌ها و مکاتب مرسوم است. به همین دلیل و علی رغم کمک گرفتن از صفاتی مثل مرموز و عجیب و غیره، در اولین فرصت آنها را نوع مدرن یک شیوه سنتی و قدیمی دانسته و خیال همه را راحت می‌کنند. پس با توجه به شباهت‌های صوری آثار بورخس به هزار و یک شب، بخصوص که خود بورخس هم از علاقه خود به این قصه‌ها یاد می‌کند. بسی دلیل نیست که خیلی از افراد اصلانیازی به دقت و غور در آثار بورخس نمی‌بینند.

«کتابخانه بابل» شامل ۲۴ داستان کوتاه است که اگر چه مناسفانه تاریخ چاپ یا نگارش آنها معلوم

بورخس در ایران به خصوص در نظر اهل قلم همیشه تأثیرات دوگانه‌ای داشته است. از سویی او را صاحب‌آثاری مرموز، غیرقابل توضیح و در عین حال محکم و جذاب دانسته‌اند و از سوی دیگر آثار او را کم و بیش متأثر از «هزار و یک شب» دیده و به همین دلیل نیازی به توضیح و تفسیر و موشکافی بیشتر در این خصوص را لازم نمیدهند. اصولاً این امر که در اغلب اوقات آثار نویسنده‌اند مختلف را به یک اثر و یا مقوله متقدم تحويل کرده و سروته قضیه را هم می‌آورند. یکی از مشخصات بارز تقدیمی آشفته و کم بنیه ماست بهترین نقدها را ببروی آثار ادبی خارجی و ایرانی، از دوره مشروطیت تا بحال - و شاید اصولاً در کل تاریخ ادبیات کشور ما - تقریباً همیشه کسانی نوشته‌اند که خود شاعرو داستان نویس هستند و بنابر این طبیعی است که نقدشان در اثر خودشان است.

اگرچه بورخس این بخت را داشته است که آثارش توسط «نقدهای شخصی» که ذکرشان رفت و یا نقدهای ایدنولوژیک - نقدهایی که بر اساس معیارهای مسلمکی نوشته می‌شوند - مورد ضرب و جرح قرار نگیرد

پژوهشگاه علوم انسانی و مطالعات فرهنگی
پرستال جامع علوم انسانی

بورخس و هراس از تاریخ

حمدیم‌حرمیان معلم



مثال اعلایی آفرینش، یعنی خلقت عالم (داستان پیرمنار دقیقاً اشاره به همین حقیقت اساطیری دارد). مورد (ب) هم بازگوکننده این حقیقت است که هر عمارتی که اینک ساخته می‌شود، پی و بنیاد و شالوده آن در مرگ از لی عالم قرار دارد. در هر حال این هر سه بنیاد تفکر اساطیری، یک کانون مشترک و متمرکز دارند و آن «تکراری» بودن هر عملی است که در جهان سفلی و روزمره روی می‌دهد. بدینه آنست که در این حال هر گونه صحبتی از بدعت و ابتكار و خلاقیت، یکسره مهم است و احتمالاً به همین دلیل است که آدمهای داستانهای بورخس (حتی شخصیت‌های تاریخی مثل این رشد) که اغلب محقق، هنرمند و به طور کلی نخبه و خلاق هستند، هاله‌ای از طنز و طعن وجودشان را فراگرفته است.

درباره خلاقیت که با کل تفکر اساطیری تقابل دارد باید گفت، عمل بدیع و خلاقانه به این معنی است که سرشق یا نمونه مثالی یا از لی ندارد و به همین دلیل عملی تاریخی و دنیوی است. اما همانطور که گفتیم از آنجا که، اعمال بدون پیشینه از لی یا مثالی، اعمالی پست و دنیوی هستند و این اعمال خطأ، گناه و اهانت به عالم قدسی است، بنابراین در نظر فرد قائل به تفکر اساطیری اصلًا «وجود» ندارد و بنابراین دروغ و هشم محض هستند و اگر فرد «دیوانه» یا بزهکاری مرتكب چنین عملی شود، از پیش شکست خورده و تابود شده است. (داستان «مرد مرده» را بیاوردیم).

بنابر آنچه گفته شد در حوزه پاورهای اساطیری، عمل «واقعی» عملی است که از یک نمونه از لی تقلید می‌کند. این رفتار اولین و مهمترین نتیجه‌اش ختنی کردن حرکت زمان و تاریخ است. یعنی فرد بدبوی با نفی مدت واستمرار و متوقف کردن آنها، زمان عینی و روزمره را در داخل زمان اساطیری، مضمحل من کند. تعلیق و خشی کردن زمان روزمره به یک معنی وصل شدن فرد است با یک کلیت، با یک مطلق که جنبه قدسی دارد. بنابر این میان اندیشه اساطیری و عرفانی فاصله چندانی نیست و میان این هر دو با حکومتهای توالتیر و نهایتاً فاشیستی (۱)؛ اما این بخش دیگر است... آنچه در اینجا مورد نظر ماست بحث درباره یکی از مهمترین و بنیادی ترین مفاهیم در این نوشته است. چراکه نفی زمان روزمره و اصیل و معتبر دانستن زمان «دوری» اساطیری عمیق ترین تبیان ادم عامی و بدبوی است. (غلب داستانهای خشونت‌بار بورخس مربوط به همان یکی شدن فرد با مطلق قدسی است؛ در مورد زمان دوری هم مثلاً نگاه کنید به داستان «دیگری»،^۲ قائل شدن به زمان «دوری»، چه برای بدبویان و یا مردم ساده‌امروز و چه برای محققانی که زمان «دوری را برای مردم تجویز می‌کنند و از کم شدن معتقدان به آن جدا نگرانند (یونگ، الیاد، بورخس و...) دارای تبعات سودمند و تیام‌دهنده قابل توجهی است مهمترین این دست آوردها آنست که زمان «دوری» به مردم اطمینان خاطر می‌دهد که رنج و مصیبت امری بی‌دلیل و همیشگی نیست، مرگ و نیستی پیوسته به رستاخیز

به همین نیاز پاسخ می‌دهد و از همین رو به تمام معنی اکسیدحیات است. در حوزه جهان اساطیری در پس هر رنج و مصیبتی، یا خطای نهفته است و یا به هر صورت این امرعلتی دارد و این علت در اغلب اوقات مربوط به رب النوعی است که مورد بی‌احترامی قرار گرفته است و البته در این صورت تکلیف روشن و در نتیجه ساده است: التمس و تقرب جویی به درگاه ایزد ناراضی.

آنچه در اینجا اهمیت دارد این است که در اینجا رنج و مصیبت اموری قابل درک و فهم است که می‌توان با آرامش آن را تحمل کرده، پذیرفت و یا به چاره‌جويی اش برخاست. (فرويد هم ظاهر شدن و به آگاهی در آمدن بیماریهای روانی را شرط اول درمان می‌داند) به هر حال همانطور که قبل‌آگفتمن برای فهم و یا روش شدن آنچه که به تفکر اساطیری احواله کردم، ناچار باید مکانیسم و بنیادهای این تفکر روش شدن شود، یعنی بر شمردن و توضیح نکاتی که در یک نظام به هم پیوسته‌اند:

(الف) اولین مورد، نکاتی است که معلوم می‌کند به نظر مردم بدبوی و به تبع آنها مردم ساده روزگار ما، واقعیت و امر واقعی یعنی عمل تقليید از روی یک نمونه از لی یا مینوی.

(ب) دومین اصل در نظام تفکر اساطیری مربوط به نکاتی است که نشان می‌دهند که چگونه اشیا و مکان‌ها در اثر نزدیک شدن با نشانه یا عالمی «مرکز جهان از لی» از واقعیت برخوردار می‌شوند؛ یعنی شهرها، معابد، بازارها و غیره در اثر مشابهتی که با مرگ از لی جهان پیدا می‌کنند از واقعیت برخوردار می‌شوند.

(ج) نکاتی که نشان می‌دهند که این‌های دینی و کارهای مهمند ندیوی، فقط وقتی اعتیار دارند و به ارزش و معنی معهود خود می‌رسند که آگاهانه به «تکرار» کارها می‌پردازند که در آغاز (از لی) توسط ایزدان، پهلوانان و یا نیاکان وضع شده‌اند (۱ و ۲)، بنابر اهیتی که گفته‌های بالا دارد باید در آنها تأمل بیشتری کرد. در توضیح موردهای باید گفته که به عقیده مردمان بدبوی و یا عامی امروز «مرکز از لی» یا اساطیری زمین^۳ مثال اعلایی حریم قدسی و واقعیت مطلق است، چنانکه همه سمبولهای دیگر واقعیت مطلق (مثل چشمۀ آبی حیات، کوه قاف و...) در مرکز عالم قرار دارند. برای معتقدان، راهی که به مرکز می‌رسد راهی دشوار و پر خطر است و مستلزم راه‌پیمایی‌های دور و دراز برای زیارت اماکن متبرکه و مقدس است (مکه، بیت المقدس و...) و در شکلی دیگر سلوك هفت مرحله‌ای عارفان و یا هفت خان رستم از همین دست است. به هر حال تشریف به مرگ عالم همیشه مخاطره‌انگیز است و همان جاست که زمین و آسمان به هم می‌پیوندد (یونگ در انسان و سمبولهایش، در این باره مطالب فراوانی دارد)، (در داستان «جاودانه» شخصیت روایت در پی ورود به مرگ عالم است) به هر حال «مرکز از لی عالم» در مقابل جهان متکث و ناسوتی، جاودی، معنوی و لاهوتی است که در آن همه چیز از لی وابدی است. در مورد (الف) هم باید تاکید کنم هر گونه خلاقیتی «تکراری» است از

«زمان» شخصیتی تمام عیار و مهیب دارد، و اتفاقاً همین «زمان» دغدغه همیشگی بورخس هم هست. در این مجموعه داستانی - مانند دیگر آثار بورخس - ما بازهم می‌توانیم بهوضوح شاهد درگیری بورخس با مسئله زمان باشیم. زمان و یا اگر درست تر بگوییم تاریخ، بزای بورخس منشاء بی‌معنایی، نسبی‌گرایی، تشتبه و تکرار است. به همین دلیل در داستانهای بورخس اشخاص و اشیاء مرتب‌با هم یکی می‌شوند و افراد مرتباً دچار نوعی بفت و سرگردانی هستند. از سوی دیگر اگر توجه کنیم که تقریباً در تمام داستانها واقعی، روز، ساعت و تاریخ مشخصی دارند آنوقت متوجه لحن ریشخندکننده و طنز این داستانها می‌شویم و به راحتی در می‌یابیم که طعن و ریشخند یکسره متوجه تاریخ و افراد معتقد به تاریخ است. اما بورخس تنها به تمسخر می‌کند، به این ترتیب که به جای قاتل شدن به توالی و تقدم و تأخیر وقایع، همه چیز را در یک «دور» بی‌پایان درگیر می‌کند و بنای این افراد، وقایع، اشیاء و مفاهیم و اصولاً هر چیز با چیز دیگر «اینه‌مانی» تام و تمام دارد و براین اساس در آثار بورخس همه چیز همان است که بود و قاتل شدن به هر نوع تازگی، بدعت و حتی حرکت توهمن صرف است.

در عین حال ممکن است پراساس داستانهای نظیر «پیرمنار مؤلف دن کیشوت» تمام داستانهای این مجموعه را براساس نظریه «مرگ نویسنده» تفسیر کرد و بر این مبنای گفت که آثار بورخس معنی نهایی‌شان در قراتی است که خواننده می‌کند و نهایتاً قضیه را با پست مدرنیستی دانستن نویسنده و آثارش و یا حتی در بهترین حالت، نقد پست مدرنیسم دانستن آنها پرونده را بست. اگر چه این تلقی از این داستانها پر بیراه نیست و به راستی می‌توان در بسیاری مواقع آثار بورخس را پست مدرنیستی تأمید، اما اولاً این صفت کلی و مبهم است و ثانیاً پاسخگوی فضای جادوی و اساطیری داستانها نیست. در هر حال با توجه به نفی طنزآمیز تاریخ در آثار بورخس و حضور قاطع اسطوره و تفکر اساطیری در آنها، به نظر من درست تر این است که با آنچه که از این داستانها به دست می‌آید توجه خودمان را معطوف «هرمنوتیک اساطیر» کرده و به تبع آن درین یافتن مشخصات تفکر اساطیری و مکانیسم‌های آن باشیم.

در نظر بعضی از محققان و نظریه پردازان، مردم‌شناسی و اسطوره‌شناسی و به خصوص تاریخ ادیان، نه تنها مردم بدبوی که در همین عصر مدرن نیز اغلب توده‌ها با تفکر عالمیانه، اگر نتوانند برای رویدادهای زندگی علت و دلیل بیابند، به شدت آرده، اشفته و سر در گم می‌شوند و به همین دلیل هراندیشه یا نظام فکری و یا حتی مذهب باید برای آنها آشفته‌گی، بی‌نظمی و غیر قابل پیش‌بینی بودن وقایع زندگی فردی و اجتماعی را با دقت و روشنی تحت نظم و قاعده درآورده و از این راه زندگی و مصائب آن را معنی دار و در نتیجه قابل تحمل سازد. اساطیر و تفکر اساطیری دقیقاً

قربانی کند و این دیگر عملی تکراری و اسطوره‌ای نیست (واضح است که نمی‌خواهم از بیرون به این قصه نگاه کنم و آن را مثلاً روایت عقلانی شدن اعمال آسمانی بدانم و یا نظایر این). به تعبیری دیگر قربانی‌های مرسوم، کرداری عام و همگانی بود که هدفش استمرار و جریان مداوم نبیوی مقدس است که از خدایان به انسان و طبیعت و از طریق قربانی مجدداً به خدایان باز می‌گردد.

تمام اینها در درون نظامی علی و به همان اندازه کلی و تجربیدی بود و چون خیل انسانها آن را باور داشتند، پس حقیقت هم داشت. اما مورد حضرت ابراهیم از آن دسته وقایعی است که جهان و تفکر اساطیری را دچار تنش و سرگردانی می‌کند. حضرت ابراهیم نمی‌داند چرا، اما وظیفه دارد که اسمعیل را قربانی کند و بی‌هیچ تزلزلی آماده عمل قربانی کردن می‌شود. از نظر انسان اساطیری اینکه ابراهیم نمی‌داند چرا باید فرزندش را قربانی کند یک عمل ابزورده به شمار می‌اید، چرا که در نظام اساطیری برای هر عملی نمونه‌ای و بنابراین دلیل وجود دارد. از این گذشته، اگر «گی پرکار» ابراهیم را پدر ایمان من نامد، گذشته از نتایج وجودشناختی و اگزیستانسیالیستی، تعبیری درست و بحاجست، چرا که حضرت ابراهیم امکان تجربه دینی منحصر به فردی را به جهانیان ارائه می‌دهد که یکسره تازه است این تجربه (ایمان) کاملاً فردی و شخصی است و به همین دلیل خارج از نظام کلی اساطیری باقی می‌ماند. به عبارت دیگر از آنجا که در جهان اساطیری قربانی کردن، آینی است که اجرایش برای همه یکسان و دلایلش هم مشخص است، پس عمل حضرت ابراهیم عملی بی‌سابقه، بدون نمونه مثالی و به همین دلیل «تاریخی» است.

گمان می‌کنم حالاً بتوان آن مایه حیرتی را که در داستانهای بورخس رسوب کرده است بشناسیم. در نظر بورخس همه چیز تکرار یک امر مثالی در ازیل است، اما گاهی (مثل داستان این‌رشد) دیگر نمی‌شود حضور تاریخ را نادیده گرفت، در این صورت شگرد بورخس کاملاً روشن است؛ موضوع مورد نظرش تبدیل به یک امر ناشناخته می‌شود که هیچ پاسخی برایش نیست و به این ترتیب باز هم تاریخ نمی‌شود، چرا که اگر چیزی تا این حد ناشناس است، پس چه بسا ساخته وهم باشد.

پانویسه

۱- مقدمه بر فلسفه‌ای از تاریخ - میرجالاید - ترجمه بهمن سرکارانی - انتشارات نیما - تبریز - ۱۳۶۵ - ص ۱۲۱ و ۱۲۰

۲- همان - ص ۱۸ - ۲۰

۳- در این باره اگر چه نه مستقیماً اما در هر حال مطالبی در خور توجه اینجا و آنچه پیدا می‌شود، مثلاً بهیموت - فرانس نویمان - ترجمه محمدرضا سوداگر - نشر دنیای مادر - فصل چهارم ص ۱۲۹ به بعد

۴- نک به پژوهشی در اساطیر ایران - مهدداد بهار - فصل سوم تا پنجم و نیز نک به «بازگشت جاودان و فلسفه نیزیک» نوشته A.Ray ۱۹۷۵ - لندن - فصل دوم.

۵- مقدمه بر فلسفه‌ای از تاریخ - ص ۱۵۲

شناختی افراد به شمار نمی‌رود. (به داستان «پایان» بوجه کنید). در توضیح بیشتر دو روش اصلی برای نفی تاریخ به دلیل اهمیت فراوانی که در این بحث دارد، می‌توان این دو تعریف را ارائه کرد. در فرضیه نمونه از لی، اعمال فردی، فرد و یا افراد به پهلوانان نمونه و حوادث تاریخی را به مقولات اساطیری تبدیل می‌کنند (داستان تلون، اوکیر، ایسیس تریوس)، و بنابر فرضیه ادواری تمام اتفاقات برحسب مقوله معاد و بازگشت جاودان توجیه می‌شود و به این ترتیب دلیل آرامش و عدم آشفتگی و قضا و قدری بودن بسیاری از ملت‌ها را در برایر جنایات تاریخی، قتل‌های فردی و دسته جمعی، حکومت‌های مستبد وحشی و یا قحطی و زلزله می‌توان دریافت.

در جهان اساطیری (مانند داستانهای بورخس) افراد و زندگی آنها صرفاً روایتی است از زندگی افراد مثالی و وقایع از لی. به همین دلیل در جهان اساطیری حرکت فردی، خلقت و بدعت هیچ معنای ندارد و همه چیز به صورت جمعی و توده‌ای و طی آئین‌های سنتی انجام می‌شود. به این ترتیب چون مقولات مانند زمان، تاریخ، مدت، امتداد و تقدم و تأخیر هیچ معنا و مفهومی ندارند بنابراین اگر مثلاً کسی با جوانی خودش و یا امری که باید در آینده اتفاق بیفت و اکنون روی می‌دهد، روی و شد، امری کاملاً طبیعی و معمولی است و این وضع کم و بیش کل حقیقت است که از داستانهای بورخس به دست می‌آید. اما در حوزه تجارب و اتفاقات مابدالطبیعی و یا درست تر بگوییم در حوزه تجربیات دینی واقعیتی هست که به هیچ طریق نمی‌توان آن را با تفاسیر اسطوره‌ای توجیه کرد و تبعات دلهره‌آور و تشویش‌زای آن را نادیده گرفت. این واقعه بی‌نظیر ماجراهی قربانی کردن حضرت ابراهیم است.

قربانی کردن اولین فرزند برای خدایان در میان اقوام مختلف باستانی و از جمله در شرق و حتی در میان عبریان به عنوان یک آینین مرسوم بوده است. در واقع مطابق سنتی اساطیری نخستین فرزند هر کسی، فرزند خدا محسوب می‌شده است. در واقع مطابق سنت دختران دوشیزه می‌باید شبان را در معبد می‌گذرانند. دختران توسط ایزد (کاهن و یا پیک ایزد) باردار می‌شوند و نخستین فرزند آنها بود که فرزند خدا محسوب می‌شد و باید برای تجدید قوای خدایی که در تمام مراحل آفرینش جهان نباتی و حاصلخیزی گیاهان از وجود خودش مایه می‌گذشت، قربانی می‌شد. (۵) از یک نظر اسمعیل (ع) خود فرزند خدا محسوب می‌شد، چرا که از پدر و مادری پیر و نایارور زاده شده بود و (سارة) در واقع عطیه خدام محسوب می‌شد. از نظر سنت اساطیری، قربانی کردن ابراهیم (ع) نیز چیزی بیش از همان اجرای عمل عبادی نبود. اما نکته مهم و تاریخی در مورد عمل اوین است که چرا چنین هدیه‌ای از او خواسته شده است که او از روی ایمان به اجرای آن اقدام می‌کند؟ باید توجه کرد که او صرفاً طبق سنت و بنایه هر دلیلی فدیه‌ای نثار نکرده است. بلکه در مورد او و به طرزی شخصی، خدا از او می‌خواهد که فرزندش را

منتھی می‌شود، هر شکست و ناکامی سرانجام توسط پیروزی نهایی جبران خواهد شد... در واقع تمام این‌ها که گفته شد اگر مورد مذاقه قرار گیرند انعکاسی از وقایع طبیعی هستند. ماه سیکل مشخصی را پیوسته طی می‌کند. گیاهان طی یک دوره از حیات به مرگ و مجدداً به حیات می‌رسند و حتی عادت ماهانه زنان که پیوسته مایه شگفتی مردم ساده دل بوده است و نظایر اینها که فراوان است.

با این مقدمات که گفته شد اکنون مفهوم وحشت از تاریخ قابل درک تر شده است و برهمنین اساس تلاش‌هایی هم که برای ختنی کردن و نفی تاریخ شده، معنی دارتر می‌شود. این تلاشها بریک طریق نبوده و روشهای گوناگونی در بین اعتبار کردن تاریخ دارند. (۴) آنها گاه تاریخ را به نحو «ادواری» از تأثیر می‌اندازند، یعنی به این ترتیب که ادعای می‌کنند کل تاریخ از دوره‌های مشخص تشکیل شده که برروی هم و در طی زمان مشخصی کل زمان و تاریخ حاکم بر جهان را می‌سازند (هزاره‌های زرتشتی از این قبیل است). گاهی نیز با جایگزین کردن نمونه‌های از لی و مافق تاریخی تاریخ را بین اعتبار می‌کنند. در هر حال اساس تمام این روشهای بر تکرار و حلقوی بودن زمان است چه به صورت «نو» شدن‌های پی در پی جهان و چه به صورت ادوار و اعصار تکرار شونده. بدینهی است که در این صورت واقعاً تاریخ مصدق خارجی نداشته و جزو مقولات هستی

