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ــيمين جان! يك  ــت بعد از ظهر ـ س ــاعت هش  همان روز س
ــم. چهار و سه ربع بعد  خريتّ كرده ام كه ناچارم برايت بنويس
ــر كاغذ بلند شدم، لباس پوشيدم، و رفتم شميران.  از ظهر از س
مي خواستم كمي هوا بخورم. چون صبح تا آن وقت خانه مانده 
ــود گفتم نگه  ــيدم خود به خ ــك پل رومي كه رس ــودم. نزدي ب
ــت. دم غروب بود و هوا تاريك داشت مي شد. از پل عبور  داش
ــادم به آن روزها افتاد كه با هم از همين راه  ــردم و يكمرتبه ي ك
ــگاهمان بود. روي  مي آمديم و مي رفتيم، و آخرين و تنها گردش
ــته بوديم اندكي نشستم و هواي  ــنگي كه يك وقت نشس هر س
تو را بو كردم و در جست وجوي تو زير همة درختها را گشتم 
ــوي راه افتادم.  ــود به طرف جادة  پهل ــد از همان راه معه و بع
وسط هاي راه كم كم تاريك شد و كسي نبود و يكمرتبه گريه ام 
ــردم. از نزديكيهاي آن جاكه  ــت. اگر بداني چه قدر گريه ك گرف
آن شب پايت پيچيد و رگ به رگ شد (يادت هست؟) گريه ام 
ــرف كه نزديك  ــفالته» آن ط ــم به اول جادة  «اس گرفت تا برس
ــه مي كردم و هق هق كنان  ــود. همينطور گري جادة پهلوي مي ش
ــم. گريه كنان رفتم تا پاي آن دو تا درخت كه بالاي كوه  مي رفت
ــت و يكي دو سه بار قبل از عروسي پاي آن نشستيم. يادت  اس
ــت؟ در تاريكي آن بالا اطراف و چراغهاي پايين را از لاي  هس
ــي بدتر و زارتر راه افتادم  ــك مدتي نگاه كردم و بعد با حال اش
ــا همينطور افتان و خيزان و  ــه برگردم. از ميان تيغ ها و خاره ك
ــدم و گريه كردم تا به  ــان پايين آمدم و آم ــان و هق هق كن گري
ــيدم.... هيچ همچي قصدي نداشتم، ولي  ــفالته رس اول جادة  اس
اگر بداني چه قدر هواي تو را كرده بودم. آن قدر دلم گرفت كه 
ــتي و بلندي ها، همان درخت ها  مي ديدم در غياب تو همان پس
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ــتي. درختها خزان كرده بود، كلاغها  ــتم ولي تو نيس ــتند. من هم هس و جوي ها هس
ــك بود و خلوت! آن قدر خلوت بود كه با آزادي تمام  صدا مي كردند. جوي ها خش
ــت و يكمرتبه به فكر افتادم كه اين  ــوده اس هاي هاي مي كردم. چه قدر خيال آدم آس
ــيدم. با آن  ــم نمي توانم بكنم. كريم مي ديد، خجالت مي كش ــي در خانه ه كار را حت
ــف خوردم كه چرا قلم تراش با  ــر كوه مدتي به ياد تو حرف زدم و تأس درخت س
ــو روي آن بكنم. چه قدر بچه گانه  ــتم تا در تاريكي يادگاري به خاطر ت ــودم نداش خ
است! نيست؟ ولي اين كار را بالاخره خواهم كرد. جاهايي را كه با هم نشسته بوديم 
ــد حرف ها زده بوديم، همه  و دربارة  آينده اي كه هرگز فكر نمي كرديم اين طور باش
ــيع حس مي كردم! و اگر  ــيدم و اگر بداني چه قدر تنهايي را عميق و وس ــر كش را س
بداني چه گريه اي مرا گرفته بود. راستش را بخواهي پس از رفتنت دو سه بار بيشتر 
گريه نكرده بودم. مثل مادرمرده ها. تاريكي و سكوت و تنهايي اجازه مي داد كه حتي 
ــت فرياد بزنم. دلم مي خواست مثل  اگر دلم بخواهد فرياد بزنم. ولي دلم نمي خواس
پيرمردهايي كه به جواني  خود آهسته آهسته گريه مي كنند گريه كنم. اما كم كم به هق 
هق افتادم و هاي هاي كردم. ولي آيا پيرمردها به جواني از دست رفتة خود اين طور 
ــف  ــردي به جواني اش گريه كند. معمولا تأس ــد؟ من كه نديده ام پيرم ــه مي كنن گري
ــت رفتن  ــي گريه نمي كنند؟ مي داني چرا؟ براي اينكه وقتي در از دس مي خورند ول
يك مورد علاقة آدم كندي و مرور و آهستگي باشد، فراموشي به كمك آدم مي آيد و 
شدت تأثر را مي گيرد، ولي اگر تنها مورد علاقة آدم، تنها دلخوشي آدم، تنها همزبان 
آدم، تنها دوست آدم، تنها محبوب آدم، تنها معشوق آدم، تنها عمر آدم و اصلاً  همة 
ــود  وجود آدم را يكمرتبه از او بگيرند و ببرند و آن طرف دنيا بگذارند، ديگر نمي ش
ــوي!  ــتن اين مطالب ناراحت بش ــل كرد. آخ كه تصدقت مي روم! مبادا از نوش تحم
ــده ام. راحت تر شده ام و چه كمك  ــوده تر ش چون خودم پس از اين گريه و حالا آس
ــوند وقتي گريه شان بند مي آيد.  ــنگدل مي ش ــت اين گريه و مردها چه س بزرگي اس
ــان تنها محبوب من  ــرا قبول دارد. اي خداي مورد ايم ــيمين من ت اي خدايي كه س
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ــت! مزخرف مي نويسم.  اقلاً اين گريه را به كمك من بفرس
ــد در تاريكي آرام آرام آمدم كه صورتم را  به هر صورت بع
لب جوي آب بشويم، آب نداشت. ترسيدم كه با چشم هاي 
ــوار اتوبوس بشوم. هوا هم سرد بود. مدتي  قرمز بروم و س
ــميران راه رفتم، به سمت پايين، ماشينها  كنار جاده پهلوي ش
ــم توي يك قهوه خانة طبقه ي پايين دو تا  پرُ بود و بعد رفت
ــيگار كشيدم. كمي گرم شدم، حالم  چايي خوردم و دو تا س
ــهر برگردم ماشينها پرُ  به جا آمد و بعد آمدم بيرون كه به ش
ــر پل پياده شدم.  ــين شميران را گرفتم و س بود. ناچار ماش
ــتند كنار  به عابدي و زنش و بچه اش برخورد كردم كه داش
ايستگاه دل و جگر كباب شده مي خوردند، دو تا سيخ جگر 
هم براي من دادند كباب كردند، خوردم و بعد آنها از طرف 
جادة شميران برگشتند و من تنها از اين جاده ي قديم. چون 
اتوبوس سر چهارراه سيدعلي نگه مي دارد و تا خانه آن قدر 
ــم دارد كم مي آورد.  ــت. مي بيني عزيز دلم؟ عقل ــي نيس راه
ــتي مصاحبه ات  ــلي بده. راس ــلي بده. هر بار مرا تس مرا تس
ــر رفتي يا نه؟  ــود با آن زنك بكني؟ دكت ــد كه قرار ب چه ش
ــت و چه موادي را مي خواني و چه  ــت از چه قرار اس درس
ــيلة  كتاب هايي را؟ اينطور كه امروز تجربه كردم بهترين وس
ــت دلتنگي و تنهايي  ــيلة خلاصي از دس تفريح، بهترين وس
ــتر به خود تنهايي است. منتها در جايي  همين پناه بردن بيش
ــعي مي كنم  ــه خاطراتي را در آدم برانگيزد. بعد از اين س ك
هفته اي يكبار سري به همان جا كه گردش گاه عادي مان شده 
ــت. نه خرجي دارد. نه ناراحتي  ــرخري هس بود بزنم. نه س
ايجاد مي شود و اگر هم آدم دلش خواست حسابي گريه اش 
ــود، و برمي گردد. فكرش را بكن  ــد و راحت مي ش را مي كن
ــيكپوش دستمال سفيدش را دست گرفته و در  يك آقاي ش
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ــت! ــرگردان اس آن  جاده و زمينهاي اطرافش س
ــار بعد از ظهر  ــاعت چه ــيمين جان، عزيز دل. امروز س س
ــت منتظر كاغذ تو هستم و  ــب اس ــاعت ده ش تاكنون كه س
ــت. عصر رفتم به خانه تان چون  ــده اس هنوز كه خبري نش
ــت  ــنبه بود و حدس مي زدم كاغذت بيايد. چون پس چهارش
امريكا فردا از تهران مي رود و بار پيش هم چنين روزي بود 
كه كاغذ تو رسيد اين بود كه به اين انتظار به خانه تان رفتم. 
ــت و نيم آنجا بودم. ويكتوريا را تنها گذاشته  تا ساعت هش
بودند و ناچار پهلويش ماندم. به هر صورت تا هشت و نيم 
ــد. سپرده ام كه اگر كاغذت رسيد  آنجا بودم ولي خبري نش
ــاعت نه رسيد) بدهند  (چون كاغذ اولت در چنين روزي س
ــب به من برساند. ولي نه اين بخت را  خسرو بياورد و امش
در خودم سراغ دارم و نه مي توانم اميدوار باشم كه تو عزيز 
ــاي بچه گانه من  ــزت را صرف اين دلتنگي ه ــت عزي دل وق
ــانزده روز بود كه رفته اي؟  كني. هيچ مي داني امروز تازه ش
ــش گريه كرد (از  ــوي ملكي رفته بودم و زن ــه پهل روزي ك
رفتن تو و برايت قبلاً داستانش را نوشتم) مطلبي هم گفت. 
ــته  ــي گفت. گفت مادربزرگي يا عمه اي داش ــي زن ملك يعن
ــوهرش از اول جواني به  ــت (درست يادم نمانده) كه ش اس
ــته بوده  ــيه رفته بود و تا آخر برنگش ــفر رفته بود. به روس س
ــت  ــادش بوده كه چند وقت اس ــر روز ي ــت و آن زن ه اس
ــوهرش به سفر رفته و هر روز كسي به ديدنش مي رفته و  ش
ــيده آقا چند وقت است به سفر رفته با حساب دقيق  مي پرس
ــي و  ــال و چهل و پنج روز و يا س ــي س مي گفته كه مثلاً س
ــفر رفته. مي فهمي چه  ــال و هفت روز است كه به س دو س

ــاس آن زن و حال انتظار  ــتم احس ــم بگويم يا نه؟ و من آن روز خوب توانس مي خواه
ــش روز بود  ــه زن ملكي اين مطلب را گفت تو تازه پنج ش ــم. آن روز ك او را درك كن
ــده است و من هرچه فكر مي كنم سيصد و شصت  ــانزده روز ش رفته بودي ولي حالا ش
ــال دوري ما  ــتي نكند مارا فراموش كني عزيز دلم؟ نكند اين يك س و پنج روز ... راس
ــرود هرآنكه از ديده برفت برايت  ــم دور كند؟ نكند مصداق مَثلَ از دل ب ــاً از ه را واقع
ــه بدبختي خودم  ــي من هرچه فكر مي كنم آدمي ب ــدا نياورد آن روز را. ول ــوم؟ ! خ بش
ــراغ ندارم. تازه از تمام دنيا بريده بودم و دلم را به تو خوش كرده بودم كه تو رفتي.  س
ــالا واي به حال من كه مفّر از  ــته بودم و ح ــودت مي داني كه من در تو مفرّي را جس خ
ــم  ــت. حالا من چه بكنم؟ يعني مي گويي حتي اين مطالب را هم ننويس ــتم رفته اس دس
ــوي؟ يعني اين قدر خودخواهي؟ گرچه من دارم  ــوي مبادا ناراحت بش كه تو مطلع نش
خودخواهي  مي كنم و دايماً در كاغذها آه و لابه مي كنم و آب خوش را به گلوي تو تلخ 
ــت. مثل آدم عزا گرفته ام.  ــتم به كاري نرفته اس مي كنم. به هر صورت بدان كه هنوز دس
ــاعت چهار. مي داني چرا؟  ــينما رفته ام. تنها و آنهم س از وقتي رفته اي تا به حال يكبار س
ــم و به ياد تو بيفتم. ولي مگر فراموش  ــوهرهاي جواني را ببين براي اينكه مبادا زن و ش
ــبيه تو، عكسهايت،  ــوي؟ حلقه ام، جفتهايي كه توي خيابان مي بينم، زنهاي كمي ش مي ش
ــاي قرمزي كه با هم  ــت را كه هر روز مي بينم، پرده ه ــي ات در خانه، كتابهاي ــاي خال ج
ــاده ات، صندوقها و همه چيز زندگي تو را  ــه آن همه زحمت خريديم، چرخ بيكار افت ب
ــيد. مي دانم كه از  ــتر طول نخواهد كش ــال بيش به خاطر مي آورد. من مي دانم كه يك س
ــان را به هم نزديك تر خواهد كرد. مي دانم كه  ــتم نرفته اي، مي دانم كه اين فراق دلم دس
ــداري. همة اينها را مي دانم ولي چه مي توانم بكنم، وقتي اين  ــو هم حالي بهتر از من ن ت
ــر ناهار مي نشينيم بغض گلويم را  تنهايي عذاب دهنده بيخ خرم را مي گيرد و تنها كه س
ــتدلال و تعقل  ــارد و غذا پايين نمي رود. در چنين مواقعي خودت مي داني كه اس مي فش
ــت كه يقة آدم را مي گيرد و تا فراموشي نيايد فايده اي  ــي اس ــت. احساس پايش لنگ اس
ــي مگر مي آيد؟ و خدا نكند كه بيايد. من الان كم كم دارم لزوم  ندارد. ولي اين فراموش
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