

«چرا؟» را تکرار کردن، و از پای نشستن تا رسیدن به پاسخ. دانشمند به جهان با دیدی کنگکاو می‌نگرد و می‌خواهد بداند چرا آب در درجه‌ای از حرارت می‌جوشد و در درجه‌ای دیگر بین می‌بنند؛ چرا پنیر با گچ نفاوت دارد؛ چرا یکی این گونه و دیگری آن گونه رفتار می‌کند. نه تنها «چرا؟» بلکه «چه و چیست؟» نمک از چه چیزی تشکیل شده است؟ ستاره‌ها چیستند؟ ترکیب و خمیره مواد چیست؟ پاسخ این سؤال‌ها زندگی را مرغه تر و آسان تر نمی‌سازد. پاسخ یک سؤال که «آیا می‌توان اتم را شکافت؟» زندگی ما را تا حدودی با مشکل مواجه کرده است. اما سؤال باید پرسیده شود. انسان باید کنگکاو باشد. کار انسان این است که حقیقت دنیا پر امون ما را باید و به سؤال بزرگ «جهان واقعاً چه شکلی است؟» پاسخ دهد.

حقیقت و زیبایی

«حقیقت» واژه‌ای است که به اشکال گوناگون به کار می‌رود: «حقیقت رانمی گویی»، «حقیقت در مورد اوضاع روسیه»، «زیبایی حقیقت است و حقیقت زیبایی». من «حقیقت» را، در اینجا به معنی آنچه که در پس یک جلوه بیرونی قرار دارد به کار می‌برم. اجازه دهید با یک مثال مقصودم را سریعتر بیان کنم. خورشید از شرق طلوع و در غرب غروب می‌کند. این چیزی است که می‌بینیم. این جلوه بیرونی است. در گذشته جلوه بیرونی را همان حقیقت می‌دانستند. اما بعد دانشمندی آن نظر را رد کرد و مسپس اعلام کرد که حقیقت کاملاً متفاوت از

موضوعهای را که در مدرسه می‌خوانیم می‌توان به طور کلی به دو گروه تقسیم کرد: علوم و هنرها. علوم شامل ریاضیات، جغرافیا، شیمی، فیزیک و از این دست می‌شود و از میان هنرها، طراحی، نقاشی، مدل سازی، سوزن دوزی، نمایشنامه، موسیقی و ادبیات را می‌توان نام برد. هدف آموزش و پژوهش این است که ما را برای زندگی متمدن مهیا کند و با توجه به موضوعاتی که در درس‌های مدرسه می‌خوانیم به نظر می‌رسد که هنر و علم، دو چیز مهم در زندگی متمدن است.

آیا این گفته واقعاً درست است؟ اگر یک روز عادی از یک فرد معمولی را در نظر بگیریم احیاناً نشان ناچیزی از تأثیر علوم و هنرها در زندگی وی خواهیم یافت. آدم عادی از خواب بلند می‌شود، سر کار می‌رود، غذا می‌خورد، روزنامه می‌خواند، تلویزیون تماشا می‌کند، سینما می‌رود، به رختخواب می‌رود، می‌خوابد، بیدار می‌شود، و همه این کارها را مجدداً تکرار می‌کند. اگر، بر حسب اتفاق، دانشمند متخصصی نباشیم، تحریبات آزمایشگاهی و فرمولها دیگر هیچ معنا و مفهومی برای اکثر مانخواهند داشت؛ اگر بر حسب اتفاق، شاعر، یا نقاش، یا موسیقیدان یا معلم ادبیات، نقاشی و موسیقی نباشیم، هنرها در نظرمان چیزهایی در شان چه مدرسه‌ایها خواهند بود. با این حال، مردم گفته‌اند، و هنوز می‌گویند، که افتخارات بزرگ تمدن، دانشمندان و هنرمندان هستند. یونان باستان را به سبب

نویسنده: آنتونی بر جس مترجم: سید محمد حسینی جهان‌آبادی

الدیات چند

ظاهر است. حقیقت این بود که زمین می‌گردد و خورشید ثابت است؛ جلوه بیرونی دروغ می‌گفت. مسئله جالب در مورد این گونه حقایق علمی این است که اغلب کاملاً بی‌نتیجه به نظر می‌رسند. برای آدم معمولی هیچ فرقی نمی‌کند که خورشید حرکت کند یا زمین. در هر صورت او باید صبح زود بیدار شود و غروب دست از کار بکشد. اما بی‌نتیجه بودن یک امر دلیل بر بی‌ارزش بودن آن نیست. دانشمندان هنوز هم جست و جوی حقیقت را کاری ارجمند می‌دانند و توقع ندارند که قوانین جاذبه و نسبیت ناپیری قابل ملاحظه بر زندگی روزمره بگذارد، ولی گمان می‌کنند که پرسیدن سوالهای همیشگی شان درباره جهان هستی فعلیتی بالارزش است. و بدین ترتیب می‌گوییم: حقیقت که دانشمندان در بی آئند- یک «ارزش» است.

ریاضیدانانی مثل اقلیدس و فیاغورش، شاعرانی چون هومرو نمایشنامه نویسانی جون سوفولک به یاد می‌آوریم. طی دو هزار سال شاید همه رُزالها و سیاستمدارانهای را از باد برد و باشیم. اما اینشیان و مدام کوری و برنارد شاو و استراوینسکی در حافظه عصر ما زنده‌اند. اکنون باید پرسید که اهمیت هنرها و علوم در چیست؟ به گمان من آنچه درباره علوم می‌توانیم بگوییم واضح است: ما رادیوم، پنی سیلین، تلویزیون و ضبط صوت، اتومبیل و هوایپیما، دستگاه تهویه و گرمای مرکزی داریم. اما این دستاوردها به هیچ وجه مقصود اولیه علوم نبوده‌اند، بلکه نوعی محصول جانی اند که تنها وقتی دانشمند کار اصلی خود را انجام می‌داده حاصل شده‌اند. و آن کار اصلی را به طور ساده بدین صورت می‌توان بیان کرد: کنگکاو بودن، مدام سؤال

نام حقیقت داده و هنرمند آن را زیبایی نام نهاده. اجرازه بدھبید مطلب را کمی واضحتر بیان کنم. ماده‌ای داریم به نام نمک. اگر من نایابنا باشم برای توصیف آن باید برحیض چشایی خود نکبه کنم. نمک برای من ماده‌ای است با طعمی که می‌توان آن را «شور» نامید. اگر قدرت بینایی داشته باشم ولی حس چشایی نداشته باشم مجبورم نمک را ماده سفید بلورین توصیف کنم. هر دو توصیف درست است ولی هیچ کدام به تنهاei کامل نسبت. هر توصیف بر یک راه مطالعه نمک تأکید می‌کند. می‌توان گفت دانشمند، ایکس را از یک راه مورد مطالعه قرار می‌دهد، و هنرمند از راه دیگر. زیبایی یک بعد از ایکس است، و حقیقت بعدی دیگر از آن. اما ایکس چیست؟ برخی آن را واقعیت غایی می‌نامند، یعنی چیزی که - اگر دنبای طواهر و جلوه بیرونی را برداریم - باقی می‌ماند. برخی دیگر آن را خدا می‌نامند و می‌گویند زیبایی و حقیقت دو صفت از صفات خداست.

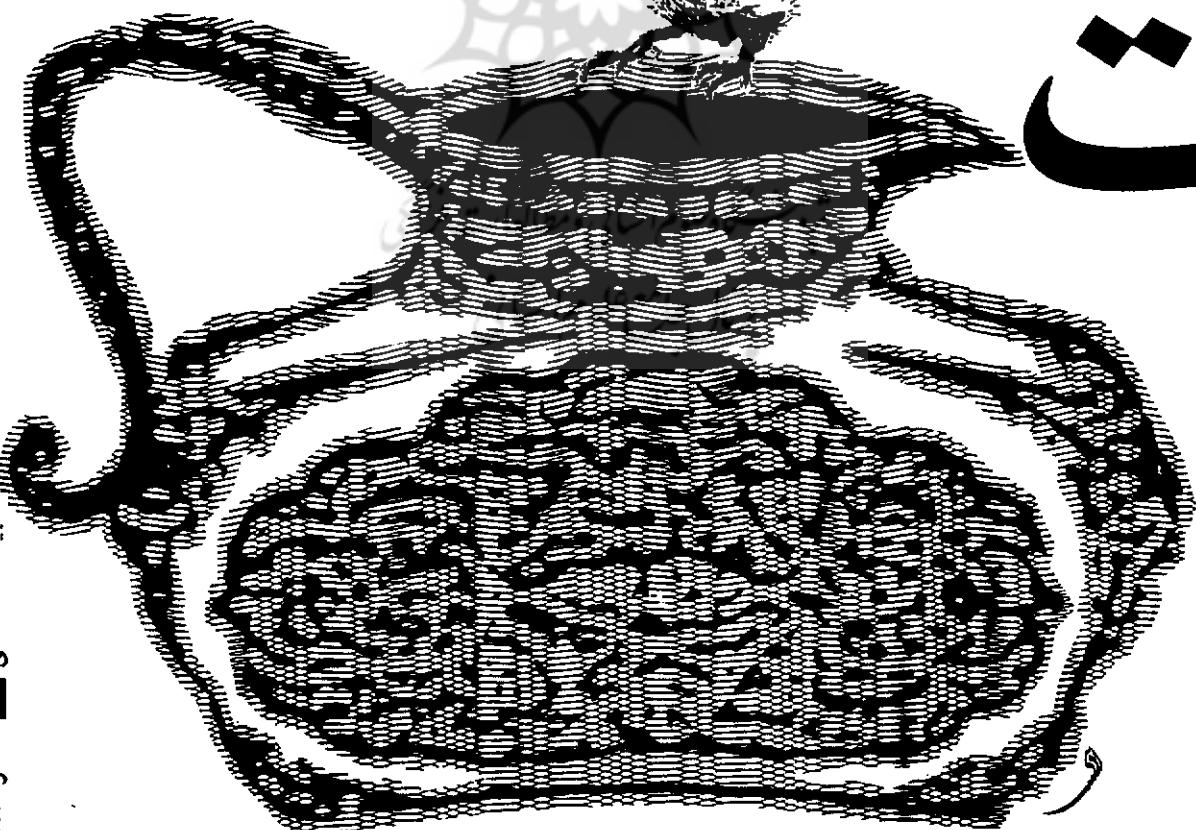
در هر حال هم هنرمند و هم دانشمند در جست و جوی چیزی است که آن را واقعی می‌پندارد. البته شیوه‌های آنها متفاوت است. دانشمند با به کار آنداختن مفترض و طی یک فرایند کند آزمایش و خطای پس از آزمایش و کاوش دراز مدت، پاسخ سؤال خود را می‌پنداشد. این فرایند معمولاً یک حرکت هیجان آور است. سرگذشت ارشمیدس را که اصل معروف خود را در حمام یافت و در حالی که فریاد می‌زد «یافتم! یافتم!»

ارزش چیزی است که زندگی ما را از سطح صرفآ جیوانی سطح خوردن و آشامیدن، تولیدمثل، خواب و مردن) بالاتر می‌برد. گاهی این دنیای تأمین زندگی و تولید مثل را «عالیه معاش» می‌خوانند. ارزش چیزی است که بر عالم معاش افزوده می‌شود. برخی مردم از زندگی خود ابراز ناخرسنی می‌کنند، زیرا غالباً در گیر چیزهای نایابدار هستند. چیزهایی که خراب می‌شوند و تغییر می‌کنند. الان که اینجا، در یک یا چند درجه بالاتر از دمای استوا، نشسته‌ام و به پیرامون اتفاق گرم نگاهی می‌اندازم، هیچ چیزی که بماند نمی‌باشم. دیری نخواهد گذاشت که خانه‌ام و بیرون شود، موریانه‌ها آن را بخورند، و باد و باران آن را بفرسایند. گلهای رو به رویم فردا خواهند پزمرد؛ دستگاه تایم مدت‌هاست که زنگ زده است. و با این وضع، تشنۀ چیزی پایدارم؛ چیزی که همیشه بماند. می‌گویند «حقیقت چیزی است که همیشه می‌ماند».

حقیقت یک ارزش است؛ ارزش دیگر، زیبایی است.

در بیاره دانشمند صحبت کردم و اکنون به هنرمند می‌پردازم. مسئله مورد علاقه دانشمند حقیقت است ولی هنرمند به زیبایی علاقه‌مند است. برخی فلاسفه می‌گویند زیبایی و حقیقت یک چیز واحدند. می‌گویند تنها یک ارزش، یک چیز ابدی وجود دارد که می‌توانیم آن را ایکس (X) بنامیم، و اینکه دانشمند به آن

ت



انتخاب کند و آنها را در یک ترکیب بندی هنری جداگانه بر سطح بوم مرتب کند، چیزی که به آن طبیعت بی جان می گویند. ما همه این اشیای گوناگون را در یک نقش واحد می بینیم، نقشی که از چهار طرف در قادر تصویر محصور است و از دیدن این وحدت احساس رضایتمندی به ما دست می دهد، وحدتی که از اشیایی به وجود آمده که پیش از این هیچ وجه مشترکی نداشتند. مجسمه سازی، سنگ سخت بی شکل را برمی دارد و از آن چیزی شبیه به پیکر انسان می سازد. در اینجا بین چیزهای کاملاً متفاوت وحدت ایجاد شده است. بین گوشت نرم و سنگ سخت و همچنین بین پیکر شکیل انسان و سنگ بی شکل بی جان. نوازنده صدای این را که از نواختن یک تار، و دمیدن در یک لوله ایجاد می شود می گیرد و با تحمیل «شکل» یک آهنگ یا هارمونی بر آنها، از آنها نظم می آفریند. رمان فوبس حوادثی را از زندگی انسان انتخاب می کند و به آنها طرح، آغاز و پایان (یعنی الگو) می دهد.

وحدت، نظم و الگوریتم راههای دیگر نیز می توان خلق کرد. شاعر ممکن است دوشیء کاملاً متفاوت را کنار هم بگذارد و با ابداع یک استعاره با تشبیه بین آنها وحدتی به وجود آورد. تی. اس. الیوت، از شعرای سبک مدرن، دو تصویر کاملاً متفاوت را- یکی از عصر پاییز، یکی از یک بیمار در بیمارستان که در انتظار عمل جراحی است- انتخاب می کند و آنها را به صورت زیر با هم ترکیب می کند:

پس بیا برویم، تو و من،

در آن هنگام که غروب آسمان را فرو پوشانده

همچون بیماری که بیهوش بر روی تخت دراز کشیده.

بتهوون در سمفونی نهم خود همسر ایان را به خواندن درباره آسمانهای پرستاره و امی دارد و سرود آنها را با یک مارش کمیک همراه با قره نی و فلوت همراهی می کند. باز هم دو اندیشه کاملاً مخالف- عالی و زشت- در کنار یکدیگر قرار داده شده و در یک واحد کل درهم ادغام شده اند. پس می بینید که هیجانی که از یک اثر هنری به ما دست می دهد، بیشتر، هیجان ناشی از دیدن روابطی است که پیش از این وجود نداشتند، از دیدن جنبه های کاملاً متفاوت زندگی که در یک الگو متعدد شده اند.

بیان هنری

این [هیجان] والترین نوع تجربه هنری است. پست ترین نوع آن احساس محض است: «چه غروب زیبایی!» یعنی مجدوب رنگ شده ایم. «چه کیک خوشمزه ای!» یعنی حس چشایی ما، هنگام خوردن، یا از تصور آن لذت می برد. میان این نوع از تجربه و تجربه الگو نوع دیگری از تجربه وجود دارد: لذت ناشی از یافتن هنرمندی که می تواند احساسات ما را برایمان بیان کند. هنرمند ابزاری برای فروشنده احساسات ما- شادی، شوق، افسوس، پشیمانی- می باید و کمک می کند آن عواطف را از خود جدا کنیم. اجازه دهید مطلب را روشن کنم.

لغت و عربیان بپرون دویید، می دانیم. هنرمند می خواهد چیزی بسازد که چنان هیجانی را در ذهن سایر مردم به وجود آورد. هیجان کشف چیز جدیدی درباره ایکس، درباره واقعیت. ممکن است هنرمند یک تصویر، یک نمایشنامه، یک شعر و یا یک قصه بسازد، اما می خواهد مردمی را که آفرینش او را می بینند، یا می شنوند، یا می خوانند به ابراز هیجان و اراده [تا جایی که] درباره اثرش بگویند «زیباست». پس زیبایی را می توانید این گونه تعریف کنید: زیبایی ویژگی ای است که در هر شیوه / موضوعی که در ذهن شما هیجان خاصی ایجاد می کند می باید؛ هیجانی که به گونه ای با یک حس کشف در ارتباط است. لازم نیست این شیء / موضوع ساخته دست انسان باشد؛ غروب آفتاب یا یک دسته گل و یک درخت نیز ممکن است در شما چنین احساسی به وجود آورده تا جمله «چه زیباست» را بر زبان آورید. شاید کار اصلی چیزهای طبیعی مثل گلها، درختان و خورشید زیبا بودن نباشد بلکه صرفاً وجود داشتن باشد. وظيفة اصلی آفرینش های هنرمند زیبایودن است.

اجازه بدھید درباره این «هیجان هنری» کمی بیشتر بدانیم. در وهله اول، هیجان هنری همان چیزی است که آن را به «هیجان ایستا» می شناسیم. هیجان ایستا انگریه «انجام» هیچ کاری را به وجود نمی آورد. اگر به من بگویید تو احمقی و چیزهای بد دیگری از این قبیل، خیلی به هیجان خواهم آمد و ممکن است بخواهم با شما گلاویز شوم. اما هیجان ناشی از تجربه زیبایی به انسان حس رضایت و خرسندي می دهد؛ گویی به چیزی دست یافته است. این دستیابی، همان گونه که قبلاً مطرح کردم، نیل به یک کشف است. اما کشف چه چیزی؟ من می گویم: کشف یک «الگو»، یا یافتن «نظم». دوباره باید سریعتر توضیح دهم. زندگی برای اکثر ما تها کلاف سردر گمی از احساسات است. مثل یک فیلم بد که نه طرح دارد و نه آغاز و انجام واقعی. همچنین، ما گرفتار تعداد زیادی تناقض هستیم: زندگی زشت است زیرا مردم همواره سعی در کشتن یکدیگر دارند؛ زندگی زیباست زیرا مردم زیادی را می بینیم که می کوشند با هم مهریان باشند. هیتلر و گاندی هر دو انسان بودند. ما راشتی یک بدن بیمار و زیبایی یک تن سالم را مشاهده می کنیم. گاهی می گوییم «زندگی خوب است»، گاهی می گوییم «زندگی بد است». کدام گفته صحیح است؟ چون نمی توانیم پاسخ یکسانی بیابیم، گیج می شویم. ظاهراً یک اثر هنری با ظاهره به نشان دادن اینکه در زندگی نظم یا الگو وجود دارد، پاسخ یکسانی ارائه می دهد. اجازه دهید چگونگی عمل آن را نشان دهم.

وحدت هنری

هنرمند ماده خام را می گیرد و نقشی بر آن تحمیل می کند. اگر نقاش باشد ممکن است اشیای مجرای گوناگونی مثل سبب، بطری، دستمال سفره و روزنامه را از دنیای پر امونمان



هر احساس شبدی باید آزاد شود. وقتی خوشحالیم فریاد می‌زنیم یا جست و خیز می‌کنیم، وقتی غمگینیم به ما احساس اندوه دست می‌دهد [و می‌خواهیم گریه کنیم] اما این احساس باید بیان شود (یعنی مثل آب لیمو به بیرون فشار داده شود). شاعران و نوازندگان در بیان احساسات برای ما مهارت خاصی دارند. مرگی در خانواده، از دست دادن مال، و سایر مصیبتها با موسیقی و شعر تسکین می‌یابد، گویی در کلمات یا آهنگها ابزاری برای بیرون آمدن غم از سینه هایمان وجود دارد. اما در مرحله‌ای بالاتر، مشکلات شخصی ما، هنگامی که بتوانیم آنها را به صورت بخشی از یک الگو بینیم، تسکین می‌یابند، به گونه‌ای که در اینجا نیز به کشف وحدت رسیده‌ایم، کشف یک تجربه شخصی به عنوان جزئی از یک کل بزرگتر. حس می‌کنیم تنها ما نیستیم که این غم را تحمل می‌کنیم. غم جزئی از یک دستگاه عظیم (نظام گفت) و جزئی ضروری از آن است. و وقتی بدانیم چیزی محتموم و ضروری است، دیگر از آن گله و شکایت نخواهیم کرد.

روش‌های هنری

موضوع مورد علاقه ما ادبیات است، اما دانشجوی ادبیات باید همیشه اشتیاقی پر شور به موسیقی، نقاشی، مجسمه سازی، معماری، فیلم و تئاتر را نیز در خود حفظ کند. همه هرمندان برای اتحاج یک کار تلاش می‌کنند، فقط روش کارشان تفاوت دارد، هنرها دو نوع ماده اولیه دارند: یکی مواد «مکانگیر» مثل رنگ، سنگ، گل، و دیگری مواد «زمانگیر» مثل کلمات، صداها، حرکات دست و پا و حرکات صحنه. به عبارت دیگر، کاربرد بعضی هنرها در مکان است و کاربرد برخی دیگر در زمان، نقاشی، ساختمند یا مجسمه‌ای را می‌توانید تقریباً پلافلصله درک کنید. اما گوش دادن به سمعونی با خواندن شعری، نیاز به زمان دارد و اغلب زمان زیادی می‌طلبد. بدین ترتیب، موسیقی و ادبیات مشترکات زیادی دارند: هر دو از ماده زمانگیر صدا استفاده می‌کنند. موسیقی صدای ای را معنی را ماده خام اولیه خود قرار می‌دهد، ادبیات آن

صدای معنی داری را که به آنها کلمه می‌گوییم به کار می‌برد.
کاربرد کلمات

برای استفاده از کلمات دو راه داریم، یکی هنری و دیگری غیرهنری. یعنی می‌توان به کلمات از دو دیدگاه نگاه کرد. در واقع یکی معنایی است که کلمه در فرهنگ لغت دارد (که به آن معنای «لغت نامه‌ای» یا «معنای صریح» کلمه می‌گویند) و دیگری معنایی ضمی ای است که کلمه در اثر استفاده مکرر به دست

مختلف را به ذهن مبتادر سازد، به گونه‌ای که این متن به معنی زیر باشد:

«من به کار فراخوانده شده‌ام و خود را برای انجام آن آماده می‌کنم. تجهیزات نظامی ام را می‌بندم، اما در عین حال می‌رسم. گویی قلبم در درون متلاشی می‌شود؛ همچون متلاشی شدن چرخ وقتی با مانع برخورد می‌کند».

این مثال را می‌توان به عنوان شاهدی درنظر گرفت بر اینکه چگونه آفرینش‌ده اثر ادبی کلماتش را وارد به اضافه کاری می‌کند. نه تنها معنای فرهنگ لفت که صدا، معناهای دیگر که به ذهن مبتادر می‌شود، و کلمات دیگر، به همراه آن دسته‌های همنواخت که به آنها تداعی می‌گوییم اهمیت دارند. ادبیات را می‌توان سخنگوشی کلمات تعریف کرد. ادبیات، «بهره‌کشی از کلمات» است.

قالبهای ادبی

اما ادبیات شاخه‌های مختلف دارد و برخی شاخه‌های آن بیشتر از دیگر شاخه‌ها از کلمات بهره‌برداری می‌کنند. شعر بیشتر بر قدرت کلمات و قدرت اشارات متعدد آنها متکی است و به طرقی می‌توان گفت شعر «ادبی ترین» شاخه ادبیات است. ادبی ترین، زیرا شعر از ماده خام ادبیات یعنی کلمات بیشترین استفاده را می‌برد.

روزگاری تنها نوع ادبیات، شعر بود و نثر فقط برای نوشتن قوانین و حسابها و نظریه‌های علمی به کار می‌رفت. در یونان باستان شعر سه حوزه داشت: غنایی، دراماتیک و حمامی. در شعر غنایی توجه نویسنده معطوف به بیان احساساتی خاص، نظری عشق، تنفس، ترجم و ترس بود و همواره بر قدرت کلمات خود اتکا می‌کرد. در شعر دراماتیک (با نمایشنامه) نویسنده مجبور نبود فقط متکی به کلمات باشد (هرچند نمایشنامه‌های یونانی را به سختی می‌توان از شعر غنایی تمیز داد) زیرا نمایشنامه، عمل (آکسیون)، طرح و شخصیت انسانی دارد. در شعر حمامی نویسنده می‌توانست به نقل داستانی پیردازد. در اینجا نیز از شخصیت و عمل استفاده می‌کرد و شاید مهارت‌ش به عنوان راوی و قدرت سازندگی وی مهمتر از ویژگیهای اشارات گر کلمات بوده است.

ما هنوز هم این تقسیم‌بندی باستانی را داریم اما دو نای آنها به جز در موارد استثنایی دیگر در قالب شعر نیستند. حمامه تبدیل به داستان بلند شده است و در قالب نثر نوشته می‌شود (هنوز هم گاهی داستانها را در قالب نظام می‌نویسند، اما اینها زیاد معروف نیستند). شعر دراماتیک تبدیل به فیلم یا نمایشنامه شده است (امروره به ندرت در قالب نظام است). شعر غنایی تنها نوعی از شعر است که باقی مانده است. به عبارت دیگر امروزه به سختی می‌توان برای شاعر حمامه سرا یا نمایشنامه نویس جایی یافت. شاعر، بر عکس نمایشنامه نویس یا داستان نویس، اشعار کوتاه غنایی می‌سراید، آنها را در مجلات چاپ می‌کند ولی انتظار ندارد از آنها پول چندانی به دست آورد. هیچ شاعر زنده‌ای نیست که بتواند مخاطرش را از شعرش تأمین

می‌آورد (تداعیهای کلمه). به عنوان نمونه کلمه «مادر» را در نظر بگیرید. معنای فرهنگ لفت به گونه‌ای طراحی شده که به شما بفهماند کلمه چه معنایی دارد. مادر یعنی والد مؤثث یک

جاندار که معنی صریح کلمه است. اما از آنجا که این کلمه را ابتدا در ارتباط به مادر خودمان به کار می‌بریم، حاصل معنای ضمنی فراوانی است، از جمله: گرما، امنیت، آسایش و عشق. به مادر خود احساس علاقه شدیدی داریم. به سبب این تداعیها، کلمه «مادر» درباره چیزهای دیگری که باید به آنها احساس علاقه شدیدی داشته باشیم - همچون کشور و یا مدرسه‌مان - به کار می‌بریم. از همین نوع است «سوزمین مادری» و alma mater که به معنی «مادر عزیز» است. پس می‌گوییم کلمه مادر از لحاظ تداعی غنی است. تداعیها خوشابند هواطف هستند و معنای صریح خوشابند ذهن. بدین ترتیب، در فعالیتهای گوناگونی که مستلزم به کار بردن کلمه اند و نقش آنها دادن فرمان یا اطلاعات است - مثلاً [تدوین] قوانین یک باشگاه - سعی می‌کنند کلمات را تنها به معنای صریح آنها محدود نکنند. نویسنده کتاب علمی و به وجود آورندگان قانون اساسی جدید یک کشور به احساسات خواننده توجهی ندارند و تنها به مغز و قوه ادراک او متوصل می‌شوند. نویسنده اثر ادبی پیشتر با تداعیهای کلمات سروکار دارد، راههایی که بتواند با آن کلمات را به حرکت در آورد یا شما را به هیجان آورد؛ راههایی که بتواند با آن رنگ یا حرکت یا شخصیت به وجود آورد. شاعر، که کارش را نمودی ازوالاترین شکل ادبیات می‌داند، بیشتر از همه با تداعیهای کلمات سروکار دارد. تداعیها را می‌توان به ردیفهایی از صدایها که هنگام به صدا در آوردن یک نت واحد می‌شویم، تشیب کرد. نت سی میانی را محکم فشار دهد. بسیار بیش از آن یک نت خواهید شدید. نتهاجی ظریفتری خواهید شدید که از آن بلند می‌شود و به آنها نتهای همنواخت یا هارمونیک می‌گویند. خود ت معنای صریح است و همنواختهای همراه آن تداعیهای آن.

تفاوت نویسنده اثر ادبی، به ویژه شاعر، با دانشمند یا وکیل در این است که ادبی نویس، کلمات خود را «محدود» نمی‌کند. دانشمند باید کلمات را به گونه‌ای که تنها یک معنا را برساند، وکیل نیز چنین می‌کند. اما وقتی که کلمه‌ای همچون نت پیانو، اجازه ارتعاش آزادانه داشته باشد، نه تنها معانی ضمنی در آن زنده می‌شود بلکه گاهی معانی کاملاً جدید دیگری و شاید حتی کلمات دیگری به ذهن مبتادر می‌گردد. مثلاً زیر نمودن ای حادّ از این نوع است:

Action calls like a bugle and my heart Buckles ...

در اینجا buckle به چه معنایست؟ از این کلمه برای رساندن مفهوم بستن کمر بند و نیز متلاشی شدن هر یک که محکمی از قبیل صفحه فلزی یا چرخ دوچرخه استفاده می‌کنیم. در یک قطعه نوشته علمی با حقوقی این کلمه باید فقط یکی از دو معنا را برساند. اما در این قطعه از شعر آن قدر محدود نیستیم. این کلمه می‌تواند دو معنا داشته باشد، می‌تواند در آن واحد دو چیز



کند. این علامت بدی است و شاید به این معنا باشد که شعر آینده‌ای ندارد.

شاخه‌ها و شبه شاخه‌های دیگری از ادبیات وجود دارد به ویژه مقاله که فرد هنگامی دست به نوشتن آن می‌زند که از موهبت‌های شعر و داستان بی‌بهره باشد. اما از شما من خواهم آن سه فرم اصلی - یعنی داستان، نمایشنامه و شعر - را فراموش نکنید، زیرا اینها قالبهای هستند که طی چند قرن اخیر بزرگان ما را به خود جذب کرده است. در روزگار خود ما به نظر من رسدنها داستان من تواند به عنوان یک قالب ادبی به حیات خود ادامه دهد. شعر خوانندگان اندکی دارد و اکثر مردم دوست دارند نمایشنامه را در قالب فیلم ببینند (که قالبی دیداری است و نه یک قالب ادبی) ...

■ منبع:

فصل اول از کتابی با متصفات ذیل:

Burgess, Antony. 1979, (1990, 17 th impression). English literature Uk: Longman pp. 1-8