

ترتیب کلمات

تینوش نظم جو



زبان در آثار نمایش نامه‌نویسان معاصر

یکی از موضوع‌های مورد علاقه متقدین و متخصصین تئاتر، در غرب، بحران تئاتر و سقوط آن است. می‌توان تصور کرد که نظریه سقوط تئاتر پس از ورود پر سر و صدای سینما در عرصه هنرهای نمایشی به وجود آمده است، هنگامی که تماشاچیان تئاتر، که انبوهی از آنان مردم عام بودند، تالارهای تئاتر را خالی کرده و به سوی سالن‌های سینما هجوم برداشتند. اما این تصور غلطی است. از پایان قرن هجدهم تا امروز تقریباً هر ۲۰ سال بحث مفصلی درباره سقوط تئاتر بین متقدین در می‌گیرد. این بحث‌ها عموماً یک حسن و یک نقص بزرگ دارند. از طرفی سالن‌های تئاتر را متأسفانه خالی و خالی‌تر می‌کنند، اما از طرف دیگر باعث می‌شوند که عوامل تئاتری هر جامعه (نمایش نامه‌نویس، کارگردان، بازیگر...) به این فکر باشند که چگونه می‌توان این هنر کهن را از سقوط و نابودی در برابر مخاطب‌انش نجات داد. («تئاتر به عنوان یک هنر نمی‌تواند از بین برود، به دلیل اینکه مردم به آن احتیاج دارند.» او دون وون هوروات، نمایش نامه‌نویس اتریشی). در ایران متأسفانه در زمینه تئاتر، شاهد خلاء بزرگ بیست ساله‌ای هستیم (سال‌های هشتاد و نود میلادی) چه از نظر متون نمایشی و چه از نظر نقد و نظریه تئاتری، که این خلاء با همت نویسنده‌ها و مترجمین چند سالی است که کم کم جبران می‌شود. اما گاهی علاقه‌مندان تئاتر در برابر متون جدید تئاتری کمی گیج و حیران می‌مانند، زیرا که برای درک تئاتر جهان امروز نمی‌توان تئاتری که در بیست سال اخیر نوشته و اجرا شده را نادیده گرفت. تصور کنیم اگر بیست سال خلاء در سال‌های پنجاه و شصت میلادی رخداده بود، ما امروز در ایران به اندازه کافی متن

درباره تئاتر آبسورد - تئاتر بوجی - نداشتیم. آثار بکت و یونسکو و آداموو برایمان ناشناس بودند. تصور کنید چقدر درک مان از متون پس از آبسورد ناقص بود. برای درک کردن تئاتر امروز یعنی تئاتر قرن بیست و بیکم، آثار پس از آبسورد مهم‌تر از خود آبسورد هستند.

مارتین اسلین، منتقد و نظریه‌پرداز انگلیسی، در معروف‌ترین کتاب خود «تئاتر آبسورد» یا «تئاتر بوجی» (۱۹۷۱) شرحی بسیار دقیق از آثار ساموئل بکت، آرتور آداموو، اوژن یونسکو و ژان رنه در کالبد آنچه او آبسورد می‌نماد داده است.^۱ پس از چهار فصلی که به این نویسنده‌ها اختصاص داده شده، مارتین اسلین به نویسنده‌های معاصر نوآیین (Proselytes) می‌پردازد. در میان این نویسنده‌ها نمایش نامه‌نویسانی هستند که تا به حال در کشور ما ناشناس بودند و هستند. حال

آنکه ما در ایران حتی نویسنده‌گان آبسورد را هم به درستی نمی‌شناسیم.

اولین نویسنده‌ای که مارتین اسلین از او نام می‌برد ژان تاردوی، شاعر و نمایش نامه‌نویس فرانسوی است. مسن‌تر از بکت، آداموو، ژنه و یونسکو؛ او پیش از جنگ جهانی اول به عنوان یک شاعر معروف بود و پس از جنگ جهانی دوم شروع به نوشتن نمایش نامه‌های بسیار کوتاه می‌کند که حوزه اکتشاف آنها از دیگر نویسنده‌گان آبسورد گسترش‌تر است. برخی از نمایش نامه‌های او تخیلی، برخی دیگر عجیب هستند تا اینکه سرانجام به تئاتری کاملاً انتزاعی می‌رسد که در آن زیان، محتواخی خود را از دست داده و تبدیل به موسیقی می‌شود.

یکی از اولین نمایش نامه‌های ژان تاردوی «کی آن جا است» که در سال ۱۹۴۷، نزدیک به سه سال قبل از «آوازه خوان تاں» اثر اوژن یونسکو تو شته شده است، دقیقاً همان موقعیت رابه نمایش می‌گذارد: یک خانواده، پدر، مادر و پسر که دور میز شام نشسته‌اند. پدر از همسر و پسرش درباره فعالیت‌های روزانه‌شان سؤال می‌کند و خود به این سؤال‌ها جواب می‌دهد: «امروز صبح چه کار کردی؟ رفتم مدرسه. تو چی؟ رفتم خرید. چه چیزی پیدا کردی؟ سبزیجات از دیروز گران‌تر بودند و گوشت ارزان‌تر. چه بهتر، این به آن در. تو چی، معلمات بهت چی گفت؟ گفت پیشرفت کردم». ^۲

زنی مرمز ظاهر می‌شود و به پدر اخطار می‌کند که خطوطی به دنبال او است. کسی پشت در ایستاده است. پدر در را باز می‌کند. مردی بسیار بزرگ پدر را خفه می‌کند و جسد او را با خود می‌برد. زن مرمز از مادر می‌خواهد که به سوی پنجه برود.

زن

چه می‌بینی؟ جواب بده! الان دیگر می‌توانی حرف بزنی.
مادر

مرزعه پر از جسد است.

...

پدر را می‌بینم... آن جا... بین جسد‌ها...

...

زن (به پسر)

پسر، برو به سوی پنجه و پدرت را صدا کن! (پسر بلند می‌شود، به سوی پنجه می‌رود و صدا می‌زند، مادر سر جایش بر می‌گردد و می‌نشیند.)



پسر

پدر، پدر!... پدر!...

زن

آیا صدایت راشنید؟

پسر

بعله! او بلند می شود... از روی جسد های دیگر می گذرد... به سوی خانه می آید...

مادر

صدای پایش را در پله ها می شنوم... خودش است... (پدر که در رفتارش وقار یک مرد را می توان دید در آستانه در که بازمانده بود ظاهر می شود. پسر به سوی او می دود و فریاد می زند: «پدرم»، مادر لحظه ای صورتش را در دستاش پنهان می کند، سپس دوباره از جایش بلند می شود. مادر، روبروی تماشاچی ها، بدون اینکه به پدر نگاه کند). کی تو را کشت؟

پدر

او یک مرد نبود.

مادر

تو کی هستی؟

پدر

من یک مرد نمی‌نمایم.

مادر

تو کی بودی؟

پدر

هیچ کس.

زن

پس انسان کجا است؟

پدر

در هیچ کدام از ما.

مادر

اما من یادم است: تو زندگی می کردم!

پدر

در هر کدام از ما، انسان مرد است. دیگر نیست، نبوده، یا هنوز نیست.

زن

کجا است؟

پدر

با هم بگردیم؛ روزی، در میان ما... خواهد بود.

(مادر، پدر و پسر آرام سر میز می نشینند)

زن

پنجه نورانی می‌شود... (پرتویی شیشه‌ها را زنگین می‌کند) کسی نزدیک می‌شود...
منتظر باشیم!...

مارتبین اسلین درباره این نمایش نامه می‌گوید: اینجا، مانیاز پیدا کردن تصویر انسانی که هنوز کامل‌ا در درون هیچ کدام از ما زنده نیست اما شاید روزی بتوانیم با او رابطه پیدا کنیم رامی‌بینیم، «کی آن جا است؟» یک تصویر شاعرانه از وضعیت پس از جنگ است. زندگی روزمره بورژوا به همان نسبت جسدی‌ای که روی میدان مبارزه افتاده‌اند یا اردوهای مرگ نازی‌ها، فاقد انسانیت است. و انسان محتاج پیدا کردن یک گونه جدید برای زندگی در کمال انسانیت است.

جالب اینجا است که در مضمون‌های این نویسنده نیمة اول قرن بیستم می‌توان مضمون‌های یکی از مدرن‌ترین نویسنده‌های قرن بیست و یکم، یون فوسه نروژی را پیدا کرد. چه از نظر فرم و چه از نظر محتوا شخصیت‌های زان تاردیو، همچون شخصیت‌های یون فوسه ناشناس و بدون شناسنامه هستند. حتی اکثر آنها اسم هم ندارند: خانم، آقا، پدر، مادر، پسر، قاضی، ارباب رجوع، مأمور، مشتری، آ، ب، ث... این حاکی از خواسته عمدى این دو نویسنده برای دور شدن از هر نوع روان‌کاوی و روان‌شناسی شخصیت‌ها است. دور شدن از یک فرم تئاتری ناتورالیست یا حتی رئالیست و نزدیک شدن به آنچه در ناخودآگاه انسان بدون فیلتر واقع‌گرایی می‌گذرد.

تجربه‌های تئاتری زان تاردیو از لحاظ زبان هم بسیار جالب هستند. در نمایش نامه «کلمه‌ای به جای کلمه دیگر» او اعتقاد دارد که ما اغلب اوقات حرف می‌زنیم اما چیزی برای گفتن نداریم، و اگر هم چیزی برای گفتن داشته باشیم می‌توانیم آن را به هزار شیوه متفاوت بگوییم. انسان با حرکت بدن، آهنگ صدا و حالت‌های چهره‌اش خیلی بهتر و بیشتر از کلمات سخن می‌گوید. کلمات تنها آن مفهومی را دارند که ما دوست داریم به آنها بدهیم و اگر همگی با هم تصمیم پذیریم که صدای فریاد یک سگ شیشه کشیدن است و پارس کردن فریاد اسب، از همین فردا تمام سگ‌ها شیشه می‌کشند و تمام اسب‌ها پارس می‌کنند.

در «کلمه‌ای به جای کلمه‌ای دیگر» مادام روی مبل اش نشسته است و کتاب می‌خواند. ایرما، خدمتکار خاتون‌اده با نامه‌هایی که پستچی آورده است وارد می‌شود:

ایرما

خانم، شکارچی خانمه‌ها رو آویزون کرد... (او نامه‌ها را به سوی خانم دراز می‌کند، سپس روی روی او می‌ایستد، با چهره‌ای ذره‌های کشیده و اخمهای توهم رفته)

خانم (نامه‌ها را می‌گیرد)

چوبه!... خیلی صحیح!... (شروع به نگاه کردن نامه‌ها می‌کند، سپس متوجه می‌شود که ایرما هنوز آنجا ایستاده است) ای لالا، عروسک! چرا هنوز اینجا هسته‌ای؟ (با حرکتی او را مخصوص می‌کند) می‌تونی تخلیه کنی!

ایرما

آخه، خانم، آخه...

خانم

آخه، آخه... چی چی آخه آخه؟

ایرما

ترتیب کلمات

آخه من دیگه بستنی برای کفشویی ندارم...
خانم (کیف بزرگی که کنارش افتاده است را برمی‌دارد و پس از جست و جو یک سکه به سوی
ایرما دراز می‌کند)

سیاه! این هم پنج حاجی! بجوش پیش نقالی رو به روی: از همه‌اشون نازک تره...
ایرما (ناراضی سکه را می‌گیرد، آن را چندین بار در دستانش می‌گرداند)
خانم، فقط چین نیست؛ تازی، تازی...

خانم

چی چی؛ تازی تازی؟

ایرما (سرانجام حرف خود را می‌زند)
تازی، خانم، من دیگه آوار برای قاطرها ندارم، تازی دیگه گچ برای کشتار امشب ندارم. مقاله
برای پیچوندن مگس‌ها ندارم... دیگه هیچی توی اماکن ندارم، هیچی برای هرس کردن ندارم.
هیچی... هیچی... (می‌گرید)

خانم (باز بنا نمیدی درون کیف اش می‌گردد سپس آن را به ایرما نشان می‌دهد)
منم ندارم، ایرما! صدا کن؛ هیچی توی نوشابه‌ام نیست!
ایرما

رجب! پس چی دار بزنیم؟ گدای من، به سازمون برس!

در نمایش نامه دیگری «مکالمه هسوانی» تاردیو یک گروه خواننده (تنور، سوپرانو و غیره) را
در برابر یک رهبر ارکستر گرد هم می‌آورد و با دیالوگی روزمره، پیش پا افتاده و کمی مضحک
یک موسیقی سمعقونیک می‌سازد:

۱

روز بخیر خانم!

۲

روز بخیر آقا!

۳

روز بخیر خانم!

ب ۱ و ب ۲ (با هم، افزایش تدریجی صدایها)

روز بخیر خانم!

ث ۱ و ث ۲ (با هم، بلندتر)

روز بخیر آقا!

(ب ۱ و ب ۲ و ث ۱ و ث ۲، آرام بالحنی یکنواخت، مساوی و چکشی به مکالمه خود ادامه
می‌دهند؛ «روز بخیر خانم!»، «روز بخیر آقا!». در حالی که تنور (ت) و سوپرانو (س) که از جای
خود بلند شده‌اند شروع به مکالمه می‌کنند، جمله‌های آنها پر از احساسات است.)

ت

روز بخیر دختر خانم! حالتون چطوره دختر خانم!

س (مکث، سپس)

خیلی خوب، آقا.
شما خوبین، آقا؟

ت

خیلی خوب دختر خانم، شما خوبین؟

س

خیلی خوب آقا.

ت

ممتنون، شما خوبین؟

س

خیلی خوب، شما خوبین؟

(ناگهان همه چیز متوقف می شود، نور سر جایش می نشیند)

ب ۲

خانم، از دیدن شما امروز، بسیار خوشبختم
بعد از این دوری دراز مدت.

ب ۱ (بسیار سریع)

کی دوری کرد؟

ث ۱ (بسیار سریع)

کی؟

س

کی؟

ت

کی؟

ث ۲

کی؟

ب ۲ (هنوز ایستاده)

من نمی دونم کی دوری کرد،

یا شما بودین یا من

ولی حتماً یکی دوری کرد

چون ما همدیگرو ندیدیم. (سر جایش می نشیند)

ث ۱ (بلند می شود)

درسته! در شهر ما

همه بسیار گرفتارند...

ب ۱ و ب ۲ (با هم)

گرفتارند، گرفتارند، گرفتارند...

ث ۱ (ادامه می دهد)

لر تجرب کلمات

... و مدت‌ها همیگر رونمی‌بینیم.

ث ۲ و س (باهم)

نمی‌بینیم، نمی‌بینیم، نمی‌بینیم^۴

رولان دویبار، دیگر نمایش نامه‌نویس فرانسوی، چنین تجربه‌ای را در ارتباط با زبان در مجموعه‌ای به نام «مجالمه» Les diablogues در سال ۱۹۷۶ به صورت نمایشی اجرا کرد. شخصیت‌های او نیز نام ندارند و فقط با عنوان «یک» و «دو» آنها را می‌شناسیم. یکی از جالب‌ترین صحنه‌های مجموعه «مجالمه» صحنه‌ای با عنوان «پینگ پنگ» است:

یک

تاپینگ!

دو

تاپونگ!

(چندین بار)

یک

تاپینگ!

دو

تاپونگ! شما پینگ پنگ رو...

یک

تاپینگ!

دو

تاپونگ!... دوست دارین؟

یک

تاپینگ! چی؟

دو

تاپونگ! می‌گم...

یک

تاپینگ!

دو

تاپونگ!... شما پینگ پنگ رو...

یک

تاپینگ!... دوست دارم؟

دو

تاپونگ! بله.

یک

تاپینگ! معلومه!

دو

نشریه شماره پنجاه و هشت



تاپونگ!

۲

تاپینگ! شما چی؟

۹۰

تاپونگ! من نه.

۱۰

تائینگ!

۶

تاپونگ!

۲۵

تائشگ!

دو

تاپونگ!

(ده بار، سریع و سریع‌تر)

۱۵

تائسگ!

۹۶

تکالیف

نک! پک! پک! پک، پک، پکپکپکپک. عجب توپی زدین.

۵

شہر ۲۱ بی اے ۱۸

شناخت تجربه‌های متفاوت درباره زیان و فرم تاثیری سال‌های ۱۹۴۰ تا ۱۹۸۰ برای درک تاثیر امروزی بسیار ضروری است. سیر تغییر شکل فرم و محتوای تاثیر در این ۴۰ سال مانند طنابی می‌ماند که باید از سر آن را برداشت و تا مقصد رساند. اگر امروز یک کارگردان این مسیر ذهنی را طی نکند، اجرای نمایش نامه‌های نویسنده‌هایی همچون لارس نورن، یون فوسه، یا حتی هاینکلست، مارگیت دو اس. رای، او سیار دشوار و خطرناک خواهد بود.

هاروشه پیش و سرمهیت - زبان بروز، زبان ایرانی و زبان اسلامی - در غرب نگاه تئاتر معاصر روی جامعه پس از جنگ جهانی دوم کاملاً عوض و دگرگون شد. به طوری که حتی معتقدین، نمایشنامه‌ها را به دو قسمت: پیش از هیروشیما و پس از هیروشیما تقسیم کردند. به نظر می‌رسید که دیگر انسانیت را نمی‌توان مانند پیش نگاه و بررسی کرد. انسانیتی که در قرن بیستم قادر به ساختن اردوگاه‌های مرگ برای نژادهای متفاوت با خود است دیگر با آرمان‌های سال‌های خوش اول قرن ربطی ندارد. پس از فاجعه‌های جنگ جهانی دوم و آثار نویسنده‌گان آبصورده، بخشی از تئاتر غرب به تدریج تبدیل به یک دراما تورزی اغتشاش و سقوط شد. سقوط آرمان‌ها، سقوط انسان. هارولد پیترکه با نمایشنامه‌های اولش به عنوان یکی از نویسنده‌های آبصورده شناخته شده بود، به تاریخ تئاتر خود را به سوی سقوط مستمر کرد. سقوط ارزش‌ها (حیات، ۱۹۷۸)، سقوط در حافظه شخصیت‌ها (این فردا بود) سقوط حکومت (یک لیوان برای راه ۱۹۸۴ - زبان کوهستان، ۱۹۸۹) و سقوط خانواده (صدای خانواده ۱۹۸۱):

صدای ۲ (مادر)

شاید باید تو را از حافظه‌ام پاک کنم. شاید باید نفرین ات کنم، همان طور که پدرت نفرین ات کرد. دعا می‌کنم از خدا می‌خواهم که زندگی ات جهنم بشه. منتظر نامه‌ات هستم، همون نامه‌ای که درون اش بهم التماس بکنی که به طرف تو بیام و من روی اون نامه تف می‌کنم.^۶

چنین مضمونی را همچنین در یکی از مهمترین نمایشنامه‌نویس‌های فرانسوی سال‌های هشتاد و نود می‌توان پیدا کرد: برنار - ماری کولتس که در جوانی از بیماری ایدز جان سپرد. معروف‌ترین نمایشنامه او «روبرتو ذوکو» داستان واقعی یک آدمکش روانی است. مرد جوانی که در حاشیه جامعه زندگی می‌کند و به تدریج مبتلا به یک جنون قتل می‌شود:

مادر

این منم، روبرتو، آیا این منم که تو را زاییدم؟ تو از شکم من بیرون او مدی؟ اگه من تو را این جا نزایده بودم، اگه تو رو ندیده بودم که از شکم بیرون او مدی، و چشمها را بهت ندوخته بودم تا اینکه توی گهواره بذارت، چشم‌های من روی تو بدون اینکه ولت کنم، و با دقت به تغییرات بدن ات خیره بشم تا حدی که نبیسم عوض شدی، منی که امروز نگاهت می‌کنم، و می‌بینم که درست همون هستی، اگر این جور نبود هرگز باور نمی‌کردم که این پسرمه که جلوی من ایستاده، ولی من می‌شناستم، روبرتو. شکل بدنت، قدت، رنگ مو هات، رنگ چشمات، شکل دستان، این دست‌های درشت و قوی که فقط به درد نوازش کردن گردن مادرت و فشار دادن گردن پدرت که کُشتی، خوردن رو می‌شناسم. چرا این پسر بچه‌ای که ۲۴ سال بجه سر به راهی بوده یه دفعه دیوونه شد؟ تو چه جوری از خط بیرون زدی؟ روبرتو؟ کی یه تنۀ درخت روی راه راست گذاشت و تو رو انداخت توی چاه؟ روبرتو، روبرتو، ماشینی که افتاده ته یه دره رو دیگه تعمیر نمی‌کنم، قطاری رو که از خط خارج شد دوباره روی خط نمیدارن. ولش می‌کنم، فراموش می‌کنم، فراموش می‌کنم، روبرتو، فراموش کردم.⁷

گرایش نویسنده‌گان سال‌های هشتاد و نود میلادی به سقوط‌بی‌دلیل نیست. آنچه در سقوط جالب است این است که هنگام سقوط می‌توانیم دنیا راسرو ته ببینیم. چراکه هنگام سقوط سر به سوی زمین است و پاها رو به هوا و چون دنیا خود زیر و رو است، هنگام سقوط می‌توان آن را درست دید:

سر جای خودش. این وارونگی یکی از معجزات تئاتر معاصر است.

لارس نورن یکی از اولین نمایشنامه‌نویس‌های اسکاندیناوی (سوئد) است که در ادامه دراماتورژی نمایشنامه‌های هارولد پیتر کار کرده است. تفاوت او با پیتر در این است که نورن دور از تئاتر آبسورد بوده و هیچگونه محدودیتی در قالب نمایشنامه‌های خود وارد نمی‌کند و از این نظر او در مضمون فراتر از پیتر پاگداشته است. نمایشنامه‌های نورن بسیار خشن و آشوبگر هستند. فشار به حدی بالا می‌رود تا اینکه کاملاً غیرقابل تحمل شود. شخصیت‌ها از درون منفجر می‌شوند. اعتقاد نورن این است که تئاتر فقط در صورتی مفید است که در آن ماده منفجره غیرقابل درکی پنهان باشد. ماده‌ای مرمز. هادی یک مقاومت متعرک. خشن‌تر و همزمان آرام‌تر از هر نوع بیانیه نظری، منطقی و عقلانی. خشونت به معنایی دیگر. خشونت و تغیر بی‌نهایت برای



گفتن چیزی دیگر. شخصیت‌های نورن تجاوز می‌کنند، غارت می‌کنند، می‌کوبند و می‌تازند، رخم می‌زنند و زخمی می‌شوند، نه برای اینکه فاصله بین ذهن‌های خود را زیاد کنند (مانند شخصیت‌های استرینبرگ، یک نویسنده دیگر سوئدی) اما برای اینکه پس از این مبارزه در حاشیه جنون، بتوانند سرانجام به یک نوع آرامش برسند. سخن می‌گویند و می‌گویند تا به سکوت برسند. همان سکوتی که شخصیت‌های پیتر گاهی در آن غرق می‌شوند.

(من واقعاً صورت رو، گوشت رو، خونت رو دوست دارم، روحت رو دوست دارم... روحت مثل یک تیکه گوشت می‌مونه که تو ش پر از کرمه که دارن وول می‌زن، مثل وقی که از روی زمین به تیکه سنگ رو بوداری، می‌دونی... ولی به این می‌گن زندگی... زنده بودن... قل قل می‌کنه، زق زق می‌کنه، هزار تا رنگ داره و پر از نوره... اگه سه تاییه در زندگی ات متوقف بشی، من برای سال‌ها از دست می‌دم... می‌خواهم در همه لحظه‌های آزاد زندگی ات خودم رو جا بدم... دوست دارم... دوست دارم... به همه شکل‌های زیایی ممکن... می‌دونم که هیچ وقت نمی‌تونم اون جوری که می‌خواهم یا بش کم و می‌دونم که تو هیچ وقت نمی‌توانی در کل کنی...»)

(شب زنده داری "لارس نورن، ۱۹۸۵")^۸

لارس نورن

یکی از مهمترین کارهای نمایش نامه‌نویس‌های غرب در این سال‌های اخیر تغییر جهت دادن به قدرت بود. قدرت را از حکومت و حاکمان سلب کردن و آن را در جاهای دیگر جست و جو کردن. می‌دانیم که نیرو می‌تواند در این دنیا در جاهای دیگری نیز؛ به جز عرصه قدرت حاکمین، گنجایش داشته باشد. شاید قدر تمدن‌ترین نیرو در پیکر زن باشد. (بازگشت به خانه، هارولد پیتر) و این را نورن به خوبی در رابطه شخصیت‌های خودش قرار می‌دهد (شیطان‌ها، ۱۹۸۴) یا حتی ماتنی ویسنسی یک، نویسنده فرانسوی رومانی‌الاصل، که در ایران کم و بیش شناخته شده است. (داستان خرس‌های پاندا، پیکر زن همچون میدان مبارزه در جنگ بوسنی)

"هنر وقتی که سعی می‌کند مستقیماً سیاسی شود، خصوصیت برانداز خود را از دست می‌دهد، و تمام مشکل همین جاست و این اشتباہی بزرگ و یک نله برای ما بود.« (هاینر مولر، نمایش نامه‌نویس آلمانی، ۱۹۹۰)

این تله‌ای بود که پس از برثت، نویسنده‌گانی مانند پیتر و نورن از آن گریختند. هنر ارزش‌ها را واژگون می‌کند و به این دلیل است که هنر ضروری است. نقش هنر شایع کردن یک فرهنگ کاذب در توده مردمی که از او تفکر خلاق و آزادی قضاوت سلب شده نیست. یک تماشاجی کمتر در تئاتر یعنی یک شهر و ند کمتر در شهر.

آخرین و مهم‌ترین پدیده ثئاتر معاصر به احتمال قوی سبکی است که نویسنده نروژی یون فوشه در نوشه‌های خود تجربه کرده است. شخصیت‌های یون فوشه، بازیانی دیگر صحبت می‌کنند، زبانی همزمان ناشناس و آشنا. سبک زبان او یک سبک مقطع و شکسته است. یون فوشه به هیچ گونه نقطه‌گذاری در دیوالوگ‌ها اعتقاد ندارد. نه نقطه، نه ویرگول، نه علامت سوال یا تعجب. ما در برابر شخصیت‌هایی هستیم که هیچ نوع هویت ملموسی ندارند. به ندرت از آنها اسم برد می‌شود. همچون شخصیت‌های زان تار دیو و سایر نمایش نامه‌نویس‌هایی که اینجا از آنها نام برده‌یم. یون فوشه به هیچ عنوان با روانکاری یا روان‌شناسی شخصیت‌ها سر و کار ندارد. او با چیز دیگری کلنجار می‌رود. با حس ناخودآگاه مخاطب.

ترتیب کلمات

زن

حالا رسیدیم نزدیک خانه خودمان
نزدیک خانه خودمان
و در آن با هم خواهیم بود
من و تو تنها
نزدیک خانه‌ای
که در آن من و تو
با هم تنها خواهیم بود
دور از دیگران
خانه‌ای که در آن با هم خواهیم بود
تنها

من در کنار تو

شوهر

خانه ما

زن

خانه‌ای که از آن ما است
شوهر

خانه‌ای که از آن ما است
خانه‌ای که در آن کسی نمی‌آید
حالا رسیدیم نزدیک خانه خودمان
خانه‌ای که در آن با هم خواهیم بود
تنها من در کنار تو

(در کنار خانه هم چنان قدم می‌زنند)

زن

(کمی مضطرب)

ولی کمی متفاوت است
من فکر نمی‌کردم

این چنین

باشد

(ناگهان هراسان)

چون کسی می‌آید
اینجا اینقدر خلوت است

که کسی می‌آید

(شوهر هم چنان خانه را می‌نگرد، غرق در افکارش)

این همه راه تا اینجا

پژوهشگاه علوم انسانی و مطالعات فرهنگی

۷۲

بدون اینکه احدي را بینیم

این سفر طولانی

بدون اینکه احدي را بینیم

فقط این جاده

و حالا ما در برابر این خانه هستیم و

(با شدت بیشتر)

تصور کن وقتی هوا تاریک شود

و تصور کن وقتی طوفان بیابد

وقتی باد

از درون دیوارها عبور کند

وقتی صدای دریا را بشنوی که در هم می‌شکند

وقتی موج‌ها تندر شوند

وقتی دریا سفید و سیاه شود

و تصور کن چقدر خانه سرد می‌شود

وقتی باد از درون دیوارها عبور کند

و تصور کن چقدر از مردمان دور هستیم

چقدر هوا تاریک است

چقدر خاموش است

و تصور کن چگونه باد می‌وزد

چگونه موج‌ها در هم می‌شکنند

پاییز را تصور کن

در تاریکی

زیر باران و در تاریکی

دریایی که سفید و سیاه در هم می‌شکند

و فقط من و تو

اینجا در این خانه

و چقدر دور از مردمان

شهر

آری چقدر دور از مردمان

(سکوت)

حالا ما سرانجام تنها هستیم.^۹

(«کسی می‌آید» بون فوشه ۱۹۹۶)

بون فوشه در سال ۱۹۵۹ در قسمت غربی نروژ به دنیا آمد. اولین رمان خود را در سال ۱۹۸۳ ترتیب کلمات چاپ می‌کند، سپس با نوشتمن ۱۵ کتاب به کار ادبی خود ادامه می‌دهد. (داستان، شعر، نظریه، کتاب کودکان). به پیشنهاد کارگردان تئاتر کای یونسن او اولین نمایش نامه خود را «و هرگز

ما از هم جدا نمی‌شویم» در سال ۱۹۹۶ می‌نویسد. در سال ۱۹۹۶ جایزه ایبسن را برای نمایش نامه «اسم» دریافت می‌کند. نمایش نامه‌های فوشه به طرز عجیبی یک نوع نور از خود متصاعد می‌کنند. نوری شبیه نور خسوف که حاشیه‌های شخصیت‌ها و اشیا را به وضوح آشکار می‌کند. تعداد شخصیت‌های نمایش نامه‌های یون فوشه همیشه بسیار محدود است. تمرکز بیشتر می‌شود و پدیده دیگری نیز به وجود می‌آید: حجم زمان. در دنیای یون فوشه زمان به نظر کند می‌گذرد. زبان ساده و تکراری شخصیت‌ها حس تنهایی که در روح انسان‌ها لانه کرده است را آشکار می‌کند. خود یون فوشه می‌گوید: «هدف من به وجود آوردن لحظه‌هایی است که در آن یک فرشته در حال گذشتن از روی صحنه است» در اروپا وقتی که یک سکوت مطلق و مذهب کننده در جمعی به وجود می‌آید، می‌گویند: «یک فرشته از اینجا می‌گذرد». یون فوشه نیز در آثار نمایشی اش با همین سکوت سروکار دارد؛ سکوتی بسیار عمیق و زیرزمینی تراز سکوت پیشتر یا نورن، از جنسی دیگر، دنیایی دیگر.

تئاتر می‌تواند در قرن ما قلمرو سکوت باشد، در این قرن ماشینی که مملو از سر و صدای زیادی و بیهوده است و در فرهنگی که سکوت را فراموش کرده است. در اروپای قرون وسطی سکوت فضای خود را در صومعه پیدا کرده بود. امروزه باید از نو فضایی برای سکوت اختراع کرد. در آن زمان دانستن اینکه چنین فضایی وجود دارد کافی بود. اینکه بدانیم، محلی که در آن می‌توان سکوت را به معنای واقعی پیدا کرد وجود دارد شاید بتواند به زنده ماندن کمک کند. یکی از کارگران‌های فرانسوی که همیشه در زمینه تئاتر نوآور و پیشاز بود کلود رژی است. نگاه او بر تئاتر معاصر بسیار نو و منحصر به فرد است. او اعتقاد دارد که متون نمایش نامه‌نویسان معاصر را نمی‌توان مانند دیگر نویسنده‌گان کلاسیک روی صحنه آورد. همان طور که این نوشته‌ها، از نظر زبانی و مفهومی، چه در مضامون نمایش و چه در شخصیت‌ها، تغییر کرده‌اند به همان مقیاس به نمایش درآوردن این متون روی صحنه نیز باید تغییر کند. جالب این جاست که در فرانسه، این کارگردان اولین کسی بود که مخاطب تئاتری را با کارهای هارولد پیتر و مارگریت دوراس آشنا کرد و اگر به آخرین آثار مارگریت دوراس دقت کنیم شباهت آنها به زبان یون فوشه حیرت‌انگیز است:

زن - ما خدمتکارمون رو اخراج کرده بودیم. از خودمون خجالت می‌کشیدیم، می‌ترسیدیم
بره توی شهر پشت سرمون حرف بزنه. خونه کنافت بود، خوردنی هم دیگه هیچی نداشیم. فقط
سر هم عربده می‌کشیدیم.

مرد - یه شب همسایه‌ها پلیس رو صدا کردن. می‌خواستن ما رو بیرون کلانتری مبادا من بلایی
سرتون بیارم.

(ریتم مکالمه کند می‌شود. مکث)

زن - دیگه همسایه‌ها رو هم صدا نکردیم. دیگه صداشون نکردیم.

مرد - دیگه هیچ کی رو صدا نکردیم. (مکث)

بعدش مردیم. (مکث)

اومدن جسمدون رو پیدا کردن. (مکث)

با هم. (مکث)

روی زمین.
زن - آره.

(سکوت. مرد آرام فریاد می‌زند. سرش را بین دست‌هایش گرفته. زیر دست چشم‌های بسته.
صورت ویران شده).

مرد - این نه که می‌خواه
با تو زندگی کنم.
با تو توی یه خونه حبس بشم.
اینو می‌خواه.
اینه. اینو می‌خواه.

مرد - من نمی‌تونم بدون تو زندگی کنم.
می‌خواه بجهه هام مال تو باشن.
همه روزهام... همه چی.
از تو.

(مکث) ما همین جا می‌مونیم.

ما برنمی‌گردیم پاریس
(مکث. حرف‌ها مثل یک ترانه می‌مانند)
زن - تو همونی رو می‌گی که من می‌گفتم.
مرد - همدیگر رو همیشه دوست خواهیم داشت.
زن - آره. همه زندگی.

تأکید مارگریت دوراس در این نمایش‌نامه روی سکوت و ریتم بسیار کند بازی، بسیار دقیق و
اساسی است.

(زن جواب نمی‌دهد. سکوت.

سپس مکالمات کنتر می‌شوند، و به نظر می‌آید بیشتر از اعماق بیرون کشیده شده‌اند. مثل
هر باری که یکدیگر رانگاه می‌کنند و یکدیگر را می‌بینند).
(ریتم مکالمه کند می‌شود. مکث)
(زن می‌دود، می‌آید. نشسته کنار او می‌افتد. اما نزدیک نمی‌شود. یک مهلت. زن در آن لحظه
دیوانه و آرام است. هر دو ساكت می‌مانند. سپس زن حرف می‌زند. او مکث‌ها را، کلمات را،
سکوت‌ها را دانه دانه می‌کند.

(همدیگر را نگاه نمی‌کنند. بیش از حد کند).
(سکوت. جواب‌ها کند و کنتر می‌آیند)

بیان بازیگر در اجرای این نمایش‌نامه حرف اول را می‌زند. می‌بینیم که در «لاموزیکا دومین»
که بیست سال پس از «لاموزیکا» نوشته شده است، دوراس دیالوگ‌های شخصیت‌های خود را
بیشتر به سوی دیالوگی مقطع و شکسته متمایل کرده است. نقطه‌گذاری برای او کمتر اهمیت دارد
تا سکوت، ریتم بسیار کند و شکسته کلمات. دوراس در «لاموزیکا دومین» هر جاکه حس می‌کند
ریتم دیالوگ باید عوض شود و به شیوه دیگری گفته شود سر خط می‌رود. دقیقاً مثل دیالوگ‌های

یون فوشه. اجرا کردن یا ترجمه کردن این نمایش‌نامه‌ها به صورت رئالیست یا محاوره‌ای یک اشتباه بزرگ و یک تله است که باید از آن گریخت. اجرای این نمایش‌نامه‌ها کارگردان را وادار به گنجاندن ابزاری در بیان می‌کنند برای اینکه زبان، همزمان تصویر و احساس به وجود بیاورد. حتی گاهی در سکوت. سکوت بخشی از زبان است و ریتم (ضرbahنگ) سازماندهی حرکت کلمات در زبان. کارگردان سکوت خود را در دهان نویسنده می‌گذارد. هنگامی که نور به کندي خاموش می‌شود، یا هنگام یک تاریکی بسیار طولانی، یا برگشتن بسیار کند نور، تماشاچی سکوت می‌کند و تمرکز می‌کند. در آن صورت لحظاتی به وجود می‌آید که بازیگر در مرز دیده شدن است. سپس وارد نور می‌شود و این حضور به طرز عجیب نورانی است. این ورود می‌تواند ده دقیقه طول بکشد، اما چون تماشاچی در مرز دیدن است حس درک زمان رانیز از دست می‌دهد.

در تئاتر یون فوشه مهم تقلید یا نشان دادن واقعیت‌های یک جامعه نیست؛ چون تأثیری ندارد. مهم انگشت گذاشتن روی یک نقطه صحیح و دقیق در ناخودآگاه تماشاچی است که او را تحریک خواهد کرد و روی او به صورت ناخودآگاه تأثیر بسیار قوی می‌گذارد. یک تصویر، یک جمله یا یک صدا می‌تواند در تئاتر برای مخاطب غیرقابل تحمل باشد، در صورتی که در زندگی همه روزه همین تصویر یا جمله یا صدا را شنیده و به آن عادت کرده است. این خشونت تئاتری با خشونت واقعی متفاوت است و در تئاتر اثر آن بسیار قوی و مؤثر است. مثل صدای ماشین، قطار، کامیون، چکش برقی، فریاد... به طور مثال، صدای گریه و شیون و عزاداری زنان در نمایش «بل» از محمد رحمانیان و حبیب رضایی به نوعی چنین حسی را برای تماشاچی به وجود می‌آورد. وقتی تماشاچی این صدا را در تئاتر می‌شنود دیگر هرگز نمی‌تواند آن را مثل قبل، بی‌تفاوت، بشنود و از آن بگذرد. زیرا که در زمان نمایش، این صدا در ناخودآگاه آنها برای همیشه وارد شده است. صدای زیبا در تئاتر بی معنی است. یک صدای زیبا، زیبا نیست. زیبایی یک مفهوم نسبی است، زیرا که هیچ معیاری در زیبایی وجود ندارد. چه در صدا و چه در هیچ چیز دیگر. اصلاً صدا چیست؟ صدا یعنی یک صوت؟ ارتعاشی در هوای صورتی که هر صدا خصوصیات خودش را دارد؟ ارتعاشات روح انسان را به دیگری مرتبط می‌کنند و صدای ای که در تئاتر باید استفاده شوند صدای ای هستند که می‌توانند ما را بدنیابی درونی ارتباط بدهند.

کار کردن با دقت روی متن نویسنده‌گان معاصر ما را وادار می‌کند به عنصرهای جدیدی دقت کنیم. متون از ناخودآگاه نویسنده بیرون می‌زنند. امانه به این معنی که نویسنده نمی‌داند چه چیزی نوشته است. قسمتی از آنها خودآگاهانه است و قسمتی دیگر ناخودآگاهانه که نویسنده خود را در آن رها می‌کند.

اگر در متن بخشی از ناخودآگاه وجود داشته باشد، اگر قرار است ما با بازیگر بر مبنای متن کار کنیم، اگر قرار است این متن را روی صحنه بیاده کنیم، یعنی پژواکی از این حس ناخودآگاه پیش از نوشتند باشیم، و همچنین این بخشی که فراتر از متن است را کشف کنیم، بایستی که صدا، ارتعاش صدا، طرز حرف زدن، آهنگ کلمات، ریتم و نفس‌ها با این بخش مطلقاً زیرزمینی ذهن در ارتباط باشند.

مانند خواننده‌های بزرگ اپرا و تفاوتشان با خواننده‌های دیگر. نزد آنها به جز تکنیک کامل و خواندن درست، ما ارتعاشی می‌شنویم که از دنیابی دیگر می‌آید. این ارتعاشات صدا که بیانگر

بسیاری از احساسات درونی انسان‌ها هستند رابطه بین آنها را نزدیک می‌کنند. رابطه‌ای از درون به درونی دیگر، مستقیم، بدون واسطه بیرونی. البته صدا از ما خارج می‌شود، به وسیله نفس به حرکت درمی‌آید و در هوا صوت ایجاد می‌کند. اما آن چیزی که هر صدای را از صدای دیگر متمایز می‌کند، حس درونی آن است. صدای‌های بیرونی، صدای‌های واقع‌گرا، ناتورالیست، صدای‌های سخنرانی‌های سیاسی.

آنچه معنی می‌آفریند و تعدد معنی می‌آفریند، قبل از هر چیز در هم آمیختگی یک متن است. جمله‌های تنهایی معنی به وجود نمی‌آورند. معنی در صوت حس می‌شود. شعر یعنی اختراع یک زبان با انتخاب کلمات به گونه‌ای که این کلمات به هم بکویند و با هم برخورد کنند. یعنی به آنها ترتیب جدیدی دادن که دیگر هیچ شباهتی با نقطه گذاری عادی ندارد. باید مجموعه‌ای از کلمات را به کنار هم آورد و کلماتی را مجزا کرد تا به نحوی دیگر زبان را بسازیم. در واقع باید زبان را از بین برد و از نو ساخت.

امروزه در مدرسه‌های تئاتر، استادهایی هستند که روی صدای بازیگران کار می‌کنند و استادهای دیگر که روی بدن و حرکات، این کاملاً ضد و نفیض است. صدای هیچ عنوان نمی‌تواند بدون بدن کار شود. حتی در مدرسه‌های آواز، صدا را از بدن جدا کردن، زنده شکافی است. برای اجرای آثار یون فوشه به نظر می‌رسد که باید به سوی یک عدم نمایش رفت. بازیگر سرجایش می‌ایستد و تکان نمی‌خورد، اما این عدم تحرک نیست. صورت او منظره‌ای همیشه متغیر است. بدن او واکنش نشان می‌دهد، تکان می‌خورد، و اینجا است که اختلاط کلام و بدن واضح است. کلام بدن است، اما بازیگر آن قدری حرکت است که توهمندی این کلمات را از خود رها کند. تکان نخوردن عدم حرکت نیست. صورت بازیگر آن قدری حرکت است که توهمندی ایجاد می‌کند. می‌شود او را پیرمرد، مردی جوان، پسر بچه یا یک آدم عقب افتاده دید. نوسان نور روی صورت او تغییر نمی‌کند؛ اما به نظر می‌رسد در حال تغییر است. پس بینایی در تخلیل دچار توهمندی شود. در این صورت همیشه در حرکت، دهان تکان می‌خورد، و کلام از تمام بدن می‌گذرد تا از آن رها شود.

شاید در نمایش‌های فوشه باید کلمات را به گونه‌ای شنید مثل اینکه آنها هنوز به یک زبان تلفظ شده متعلق نیستند. شاید باید ترمز کرد، ایستاد، آرام رفت، سپس تندا و باز هم آرام؛ سلول‌ها جر می‌خورند، یک لحظه زایمان، یک تولد، لحظه‌ای از خون و فریاد. شاید باید از خود پرسید کلام پیش از اینکه کلام به وجود بیاید چه بوده است. شاید گاهی نباید دید و به سختی شنید، تماشاچی را مجبور کرد طوری دیگر گوش کند. در تئاتر، به نظر من هرگز نباید آنچه که تماشاچی انتظار دارد را به او داد. هر چه بیشتر تماشاچی چیزی را انتظار دارد، بیشتر باید به او بر عکس آن را داد.

به نظر می‌آید که تئاتر یون فوشه در درجه اول نشان می‌دهد که برای اینکه صدای متن و آنچه زبان نمایش نامه فاش می‌کند را به گوش تماشاچی برسانیم نباید با سرعت سخن گفت. من روی صحنه تجربه کردم که استفاده از لحن روزمره در تئاتر، برای زبان مضر است. سرعت هیچ چیز به جز سرعت به بار نمی‌آورد. عموماً بازیگرهای از کاهش سرعت بیان و بخصوص از توقف هراس دارند، زیرا توقف خلاصه وجود می‌آورد. اما در متون یون فوشه کاملاً ملموس است که در

لحظات توقف است که متن واقعاً شنیده می‌شود.

به نظر می‌آید که برای حرکت کردن روی صحنه، قبل از تکان خوردن یا حرف زدن، باید در جست و جوی برخورده با سرچشم کلام یا حرکت باشیم. شاید نقطه‌ای در ما وجود دارد که از آن کلام، نوشته و حین حرکت به دنیا می‌آیند. برای اینکه بدون پیدا کردن این سرچشم کلام و حرکت، حرف نزنیم و تکان نخوریم، باید سرعت را کند کرد. اول باید در حالت غیرممکن حرفزدن و حرکت‌کردن بود و از این حالت چیزی را در عین حرفزدن و حرکت‌کردن نگه داشت.

خواب و تئاتر بسیار به هم نزدیک هستند؛ چرا که متن تئاتری یا ادبی در ناخودآگاه شکل می‌گیرد و در خواب به ناخودآگاه بهتر می‌توان نزدیک شد تا در بیداری. در خواب نفس کند می‌شود، قلب و بدن کند هستند. زندگی فعال را ترک می‌کنیم. زندگی سودجویانه که در آن زبان انتفاعی را به کار می‌بریم، در خواب، مانند هر عمل خلاق دیگری در یک زندگی دیگر هستیم و در زمانی دیگر. با کاهش سرعت، از واقعیت (نه حقیقت) دور می‌شویم و نگاهی تازه به وجود می‌آوریم. تماشاجی را به دنیابی دیگر دعوت می‌کنیم. دنیابی که خود تماشاجی در آن فعال و خلاق است. سکوت بازیگر، سکوت تک تک تماشاجی‌ها است.

سکوت فضای را بزرگ می‌کند. کندی همچنین، شاید معادله‌ای به عنوان سکوت - کندی - فضا وجود داشته باشد. شاید همه اینها یک مضمون دارند. در این صورت به نمایش درنیاوردن این مضمون حمایت است. شاید این مضمون تنها وقتی به نمایش می‌آید، خلق می‌شود و به وجود می‌آید.

در طی سال‌های اخیر در اروپا، نمایشنامه‌نویسانی تلاش کرده که در زبان و فرم نمایشی فراتر از یون فوسه بروند. با اختراع کردن یک زبان جدید شکسته‌تر، مقطع‌تر و ناشناس‌تر، می‌توان در شخصیت‌ها عدم ارتباط را بهتر احساس و درک کرد. شخصیت‌ها آسیب‌پذیر تر هستند. متزلزل همچون خود تئاتر. همچون خود بازیگر، زنده و حقیقی در برابر تماشاجی، در برابر خطر، بازیگری که اجباراً تنها باید با ابزار بدن و صدایش با انسان روبه‌رویی اش ارتباط برقرار کند؛ اتفاقی غیرقابل پیش‌بینی در کمین او است. آنسوان ویتر، کارگردان تئاتر معروف فرانسوی می‌گفت: «آنچه ما باید به تماشاجی نشان بدیم، دقیقاً نایابداری تئاتر است. تئاتر گذرا است، فانی است، طبیعت تئاتر نابود شدن است. همچون زندگی هر کدام از ما.»

(روستا).

کلبه‌ای در انتهای روستا.

عصر.).

زن جوان

نیستم یه مزرعه. چطور هستم یه مزرعه؟ چی هست یه مزرعه؟ صاف. خیس. سیاه از بارون.
نیستم یه مزرعه.

ویلیام

هرگز نگفتم این.

زن جوان

گفت هستم یه مزرعه اینجا نشسته.

ویلیام

گفتم هستی مثل یه مزرعه.

زن جوان

گفتی هستم یه مزرعه اینجا نشسته.

ویلیام

گفتم هستی مثل یه مزرعه. مثل یه مزرعه.

زن جوان

همونه.

ویلیام

بی ربط، زن.

زن جوان

چرا. هستم مثل یه مزرعه حتماً هستم یه مزرعه.

ویلیام

لازم نیست چیزی بودن برای اینکه مثل اش بودن.

زن جوان

چی؟

ویلیام

احتیاج نیست.

زن جوان

چیز دیگه هستم؟ آتش؟

ویلیام

لجن، پاهام. حس نمی کنمشون دیگه.

زن جوان

... چکمه؟ تختخواب؟ در؟

ویلیام

درست شده برای این... مثل.

زن جوان

هرگز نشنیدم تا حالا.

ویلیام

مثل، زن. ماه مثل پنیر است. هست مثل پنیر. نه خود پنیر.

زن جوان

تو اون بالا بودی؟ ماه ماه هست. چرا هست مثل پنیر؟

ویلیام

همیشه گفتن.

پی نوشت ها:

1- Martin esslin - *The Theatre of the Absurd* - Buchet/chastel.1971.

2- Jean Tardieu - *Poèmes Àjouer* - Gallimard, 1947.

3- Jean Tardieu - *La comédie du Langage* - Gallimard, 1960.

۴- همان منبع.

5- Roland Dubillard - *Les diablogues* - L'Arbalète - 1976.

6- Harold Pinter - *Family Vioce* - Harold pinter - 1981.

7- Bernard - Marie Koltès - *Roberto Zucco* - éditions de minuit,

8- Lars Norén - *Nattvaden* - L'arche, 1985.

9- Jon Fosse - *Nokon Kjem Til å Komme*, L'arche

منبع:

(دیجیتال میراث ایران، دیوید هارودر، نمایش نامه نویس اسکاتلندی، ۱۹۹۵)

- David Harrower - *Knife in Hens* - L'arche - 1995



پژوهشگاه علوم انسانی و مطالعات فرهنگی
پرتال جامع علوم انسانی