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� جنگل �ضد�
خا�  پاسخ  ما   #� يك  هر  مي كنم  تصو�  مي نويسيم؟»  «چر� 
تمايلا.، محيط  �نساني  باشد. هر  ��شته   Vين سؤ�� �� �� جو��  خو� 
�گر   .���� ضعفي   � قو.   Kنقا  � #ندگي  شر�يط  �جتماعي – فرهنگي، 
 Rهنگا به  يعني  نمي كنيم،  عمل  كه  �ست  معني  �ين  به  مي نويسيم 
مو�جهه با ��قعيت، خو� �� �� #حمت مي يابيم � لذ� ��s �يگر� بر�� 
فاصلة   �� مي نماييم.  �نتخا�   Kتبا�� �يجا�   � عكس �لعمل   نشا- ���- 

#ماني معيني با نوشتن عكس �لعمل نشا- مي �هيم.
�گر شر�يطي �� كه �لهاR بخش نگا�s من شد �قيقاً مو�� بر�سي 
قر�� �هم – كه �لبته �# ��� خو�خو�هي نبو��؛ بلكه نتيجه تمايل من 
به �قت � صحت مي باشد – به �ضو� متوجه مي شوR كه نقطة Hغا# 
كه  بلو�   � Hشو�  هنگامة   Rمفهو به  جنگي  نه  بو�.  من جنگ  نوشتن 
 �حو��¥ تا�يخي �� H- تجربه مي شوند؛ مانند «نبر� فر�نسه �� �#مگا
 #� فر�نسو�،  من،  �نيا�  Hلما- ها،  جانب   #� گوته  H- طو�  كه  ��لمي»1. 
جانب ��تش �نقلا� شر� ���� �ند، توصيف جنگ �� چنين شر�يطي بايد 

مشحو- �# تمجيد � شفقت � تحسين �# ��ضاعي غم �نگيز باشد.
 � غيرنظاميا-  كه   ����  �� مفهومي  هما-  من  بر��  جنگ  خير، 
بيش � پيش �# همه كو�كا- تجربه مي كنند. من حتي يك با� هم فكر 

 �نكر�� �R كه جنگ لحظه �� تا�يخي باشد. ما گرسنه بو�يم، �حشت #�
 Vما�شا فيلد�  سپاهيا-  كه  مي Hيد   Rيا� همين؛  بو�،  سر�ما-  بو�يم، 
يافتن  منظو�  به  Hلپ  كوهستاني  مناطق  به  عزيمت   Rهنگا به  ��مل، 
�خنه �� بر�� ���� به �يتاليا � �تريش �# جلو� خانة ما عبو� مي كر�ند 
 -H #� شني�� wنها �� تماشا مي  كر�يم. خاطرH R�� طبقة wما �# پنجر �
 #� يا�R مي Hيد كه �� ساV ها� پس  ند��R؛ گرچه خو�  يا�  به  حا�ثه 
بو�يم.   Rلتحرير محر�� R#لو�  � �# كتا�   �به �يژ �# همة مو�هب،  جنگ 
 �� �� R� لين نوشته�� به علت كمبو� كاغذ � جوهر نخستين نقاشي � 
پشت جلد كتا� ها� كهنة ما��بز�گم نقاشي كر�R � نوشتم. �ين تجربه 
مد��ها�   � #ير  كاغذ ها�  به  من  بر علاقة  �ثر� حتمي  تر�يد  بد�- 
معمولي ��شت. به علت كمبو� كتا� ها� كو�كا-، فرهنگ لغت ها � 
��ير��لمعا�E ها� ما��بز�گم �� مي خو�ندH .R- كتا� ها� مرجع مانند 
گذ�گا� ها� شگفت �نگيز� بو�ند كه �# طريق H- به كشف جها- Hغا# 
كر�R. هما- طو� كه به �قت به تصا�ير،  نقشه ها � فهرست ها� ��ژگا- 
��لين  عنو�-  مي �فتم.  فر�  عجيبي  ��ياها�  به   ،Rمي كر�  �نگا ناHشنا 
كتابي كه �� سن 6 يا 7 سالگي نوشتم «�نيا� قايقر�-»2 بو�. بلافاصله 
پس �# H- #ندگينامة پا�شاهي خيالي به ناR «��نيل سوR»3 �� نوشتم. 
Hيا ممكن �ست �� يك سوئد� بو�� باشد؟ قصه �� كه به �سيلة يك 
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به ند�. كتا بو� �  �ياR ����- خانه نشيني   -H .نو��#�4 نقل مي شد مر� 

#ير� ��  با#� كنند؛  � مي شد �� كوچه � خيابا- ���  ��جا# به كو�كا- 
�جو�  #ميني  مين ها�  من  ما��بز�گ  خانة   Eطر�� با� ها�   �  Cمز��
 � Rساحل بو� wكنا� �� -�# Rقد Vيد كه ��#� �� حاH مي Rشت. يا���
 �با سيم خا���� پوشاند  ��  -H ��� كه Rبا #مين محصو�� مو�جه شد
بو�ند � تابلويي ��� نر�� ها نصب كر�� به #با- ها� فر�نسه � Hلماني به 
�هگذ��- هشد�� ���� بو�ند به Hنجا نز�يك نشوند. تصوير يك جمجمه 

�� هم بر�� Hگاهي بيشتر �� H- تابلو كشيد� بو�ند.
��� تمايل به فر�� �� چنا- بافتي چند�- �شو�� نيست. به همين 
علت خياV بافي � H -���H- خياV بافي ها �� نوشتة �نسا- Hسا- �ست. 
 Rبو� � تما �� �علا�� بر �ين ما��بز�گ ما��� من قصه گو� فوJ �لعا�
بعد�#ظهر �� به قصه گويي �ختصا� مي ���. تماR قصه ها� ما��بز�گ 
تخيلي بو� � �� جنگلي �تفاJ مي �فتا� - H- جنگل شايد �� Hفريقا يا 
��ستا- ها  �ين  �صلي  شخصيت   – بو�  مكچابه6  جنگل  مو�يش5،   ��
ميموني بو� كه �ستعد�� #يا�� �� شيطنت ��شت � هميشه مي تو�نست 
�� پرمخاطر� ترين شر�يط ��� خو� �� پيد� كند. بعدها مشتاJ شدR به 
Hفريقا سفر كر��، جنگل ��قعي �� كشف كنم، جنگلي كه هيچ جانو�� 
جز H- ميمو- �� Hنجا نبو�. نز�يك مر# كامر�-، �� ��ستا� ��بو��7 
بخشد��� بو� كه به من يا� ��� چگونه به صد�� ضربا. گو�يل هايي 
كه �� تپه ها� �طر�E با مشت به سينه خو� مي كوبيدند، گوs �هم. 
H- سفر � #ماني كه �� Hنجا گذ��ندR (�� نيجريه كه پد�H �� Rنجا يك 
گيا� پزشك8 بو�)، بايد موضوC �صلي �ما- ها� Hيند� �R مي شد؛ �ما من 
 �� با#گشتم  �# H- سفر  ��يايي،   R�H به صو�. شخصيتي �يگر، يك 
حاليكه مسحو� ��قعيت شد� بو�R � همين �يژگي ها� شخصيتي �� 
تماR ����- #ندگي �� من نها�ينه شد� � با من همر�� شد� �ست � بعُد 
متناقضي �� من �يجا� كر�� �ست، نوعي غر�بت � شگفتي ���- كه هر 
 Rبا ���ئه پوچي #ندگي بهترين بخش �جو� ،��# گاهي منبع HلاR من بو�

�� بر�� ��� مشخصة �ين تناقض �# من گرفته �ست.
#ماني كه مير�¥  #ندگي من شد.   ���� بعد�  كتا� �� ���� ها� 
 �� شد،  تقسيم  موكا9   �� خانو��گي   Vمنز  #�  �� �خر��  #ما-   ��  Rپد�
�# باقيماند� كتا� ها� چند كتابخانه، كتابخانه �� ��ست كر�. من �� 
�ين #��� ها  به  �� ��� كر�R كه معمولاً كو�كا-  H- #ما- حقيقتي 
هر   #� گر�نبهاتر  گنج هايي  كتا� ها  �ينكه   -H  � نمي شوند  Hشنا   -H با 
����يي يا حسا� بانكي هستند. �� ��خل هما- كتابخانه، كه بيشترشا- 
 :Rشنا شدH ��� -ثا� بز�گ جهاH كتا� ها� برجسته � قديمي بو�ند، با
«�- كيشو.»10، با نقاشي توني يوحنا، «#ندگي لا#��يو� تو�مسي»11، 
 � بز�گ  �ما- ها�  گاليو�»،  «سفرها�  �ينگلد#بي»12،  «�فسانه ها� 

 � ��يا»14،  مانند «نو� � سه»13،  «كا�گر�-  �لهاR بخش �يكتو� هوگو، 
 �� بالز��   16��H �«مر�� كه مي خند�»15 � همچنين ��ستا- ها� خند
�ما كتا� هايي كه تأثير بيشتر� بر من نها� «منتخبا.   .Rكشف كر�
جز�ير   � Hفريقا  هند�ستا-،  به  Hنها  بيشتر  كه  سياحا-»  ��ستا- ها� 
��مو-  �ثر  �كتشافا.»  «تا�يخ  كتا�   � بو�ند   �كر� سفر  ماسكا�ين 
�����17 يا Hثا� Hبه ��شو-18 � همچنين بوگنو�19، كو� � صد �لبته 
#ما- سپر� كر�- يك   �� كتا� ها  �ين  بو�ند.  ما�كوپولو»  «سفرها� 
#ندگي عا�� �� شهرستاني ��� �# مركز كه �ياR مي تو�نست به بطالت 
به من ميل حا�ثه جويي،  Hفريقا،   �� �� ساV ها� �هايي  بعد   � بگذ�� 
�حساسي حاكي �# �سعت �نيا� ��قعي، �سيله �� بر�� كشف جغر�فيايي 

� بو�ند.��� Tكنجكا�� � �حسا � �جها- بيشتر �# طريق غريز
H- كتا� ها، به نحو�، �# هما- Hغا# نوعي Hگاهي �# طبع ضد � 
نقيض كو�� به من �لقاء كر�: كو�� به پناهگاهي �من، جايي بر�� �# 
يا� بر�- خشونت � جا� طلبي بز�گترها نيا#مند �ست � �# تماشا� �قايع 

جها- خا��، �# پشت شيشه ها� H- پناهگا� لذ. مي بر�.
�# سو� Hكا�مي سوئد�  �نتخا� خو�  �# شنيد- خبر  كمي پيش 
 Vمشغو بو�-   ��H تعجب بر�يم  كه   – ��بي  نوبل   wجايز ��يافت  بر�� 
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كتا �ين  به  من   .Rبو� ��گرما-»20  «�ستيگ   #� كوچكي  كتا�  با#خو�ني 

سياسي  مقالا.  مجموعه  مزبو�  كتا�   .R���  �� ��يژ علاقة   �نويسند
 � تند  كتا�  �ين  من  �ينكه  بو�.  متن»21   � «مقاله  عنو�-  با  ��گرما- 
گزند� �� ��با�� خو�ندR، �تفاقي نبو�. خو� �� بر�� سفر� به سوئد بر�� 
تابستا-   �� كه  ��گرما-»22  �ستيگ  ��ستا-  «�نجمن   wجايز ��يافت 
ساV گذشته به من تعلق گرفته بو�، Hما�� مي كر�R � علاقه ��شتم �� 
محل هايي كه �� ����- كو�كيش �� �� Hنجا گذ��ند� بو�، سياحت كنم. 
من هميشه پذير�� شيوw نگا�شي ��گرما- بو�� �R؛ #ير� �� نوعي عاطفة 
تركيب  خو�  �Hمانگر�يي  با   �� طنز   � بلاهت  يا  سا�گي  با   �� كو�كانه 
بلو� خو� �  ساV ها�   – �# جنگ  مي كند. �� ����- Hشو� #�w پس 
كو�كي من – �� مو�� قضا�. قر�� مي �هد. عبا��تي �# �� توجه مر� به 
خو� جلب كر� � فو��ً به نظرR �سيد كه خو� من مخاطب �� هستم؛ #ير� 
��ست �� هما-  #ما- �ماني ��با�w گرسنگي منتشر كر�� بو�R. متن 

��گرما- به قر�� #ير �ست:
 �� �فتا� كني كه گويا  �# طرفي چگونه ممكن �ست طو��   ...»
��� #مين هيچ چيز� مهم تر �# ��بيا. �جو� ند���؟ � �# سو� �يگر 
خو�نندگا-  ماهيانة  ��Hمد  مهم تر  نكتة  كه  كني   Tحسا� نباشي  قا�� 
�ست؛ #ير� �ين هما- نقطه �� �ست كه نويسند� با يك تناقض مو�جه 
�ست،  گرسنگا-  بر��  كتا�  نوشتن   �� خو�ستة  حاليكه   �� مي شو�: 
غذ��  كه  هستند  كساني  صرفاً  خو�نندگانش  كه  مي فهمد   �نويسند
فر���ني بر�� خو��- � فر�غت لا#R بر�� توجه به موجو�يت �� ���ند.» 

(نويسند� � Hگاهي)
�ين «جنگل متناقض ها»H ،23- طو� كه �ستيگ ��گرما- مي نامد، 
�قيقاً هما- قلمر� نوشتن �ست؛ جايي كه هنرمند ��قعي نبايد به فكر 
���� بزند يا تحصن  بايد �� محل حا�ثه  �# H- باشد � برعكس  گريز 
كشف   ��  �چا�  ���  � نمايد  موشكافي   �� جزئيا.   Rتما بتو�ند  تا  كند 
�ين  نمايد.  نامگذ���   �� �ست]  �نسا-  نما�  [��خت  ��ختي  هر  كند، 
 �با خطر�تي همر�  �  �نبو�  Cقامت مطبو� يا تحصن هميشه يك   ����
 �نويسند  � يافته �ست  پناهگاهي  نويسند� �� كه تصو� مي كر�  �ست. 
� �يگر� كه مي پند�شت مخاطبش ��ستي بس مهربا- �ست، �كنو- 
بلكه  نيستند؛  تماشاگر محض  � �يگر  ��بر� شد� �ند  ��قعيت  با  �ين �� 
�� حيا. �جتماعي �يفا� نقش مي نمايند. حاV �ينا- بايد جهت گير� 
«سيسر�-»24،  نمايند.  تأييد  ��قعيا.  با   �� خو�  قبلي  فاصلة   � كنند 
�� همين  يا   28«Vستا���  Rما��» «كُند�سه»26، «��سو»27،  «��بله»25، 
«عبد�للطيف  سوكيانگ»30،  «هو�نگ  يا  «سولژنيتسين»29  ���خر 
لعبي»31 � «ميلا- كوند��»32 همگي تبعيد شدند. بر�� كسي مثل من 
كه هميشه – به �ستثنا� ����- كوتا� #ما- جنگ – �# H#��� �فت � 

Hمد � حق �نتخا� محل #ندگي برخو���� بو�� �ست، فكر ممنوC بو�- 
محل #ندگي �� جا� �لخو��، �قيقاً مانند محر�R بو�- �# خو� #ندگي 

مي باشد.
�ما مزيت H#��� �نتخا� محل #ندگي � �فت � Hمد نيز به تناقض 
مي �نجامد. لحظه �� به ��ختي كه تيغ ها� خا���H s ���� � �� قلب 
 �نويسند يا #-  �ين مر�  نويسند� قر�� گرفته �ست، نگا� كنيد.  جنگل 
سخت مشغوV نوشتن � �بد�C ��ياهايش �ست – Hيا چنين نويسندگاني 
 ��جا# ند��ند؟  تعلق  جامعه  � شا�ما-  �فر�� خوشبخت  �نگشت شما�  به 
تصو�   ��  ���H حشت� طاقت فرسا�  �ضع   ،�كر� مكث  قد��  �هيد 
كنيم يا �ضع مشابه كساني كه �� گذشته منزلت � يا نگا� �جتماعي 
ند�شتند مانند �ياR گذشته �� #ما- «��سطو»33 يا «تولستو�»34 يا �ضع 
مانند  ند�شتند  �جتماعي   �پايگا  � منزلت  گذشته   �� كه  مشابه كساني 
 �� كه  مر�ماني  يا  �سطا  قر�-   �� ���پايي  مجرما-  نوكرها،  سر� ها، 
 ،35«�����- ��شنگر�! �# سو�حل Hفريقا به �سا�. گرفته شد� �� «گو�
«�لمينا»36 يا «#نگبا�»37 فر�خته مي شدند � حتي �مر�#� كه بند� مطالبي 
�� خدمتتا- عر� مي كنم، �نسا- ها� بسيا�� هستند كه �# H#��� بيا- 
محر�مند. تفكر�. بدبينانة ��گرما-، بيش �# ستيز� جويي «گر�مشي»38 
يا خطر سرخو��گي � يأT «سا�تر»39 بر من چير� شد� �ست. �ين با�� 
كه ��بيا. �بز�� تفنن طبقة متنفذ � ثر�تمند �ست � بهر� مند� �# �يد� ها 
�ست،   �ماند ناشناخته   Rمر�  #� �سيعي  �كثريت  بر��  ��بي  تصا�ير   �
سرمنشاء �لمر�گي � نا�ضايتي هريك �# ما شد� �ست. هما- طو� كه 
بند� به كساني كه مي نويسند � مي خو�نند با�ها گوشز� كر�� �R؛ �لبته 
�نسا- تمايل ���� �ين �نيا� شگفت [��بيا.] �� ميا- همة محر�ما- 
�شاعه ����، به طو� سخا�تمند�نه �� Hنا- �� به ضيافت فرهنگ �عو. 
مر�R شناسا-  كه  H- طو�  �ست؟  مشكل  �ين همه   Rقد�� �ين  چر�  كند. 
مي گويند مر�مي كه خطي بر�� نوشتن ند��ند، موفق شد� �ند �# طريق 
شفاهي � ��H# � �فسانه �سيلة ��تباطي كاملي �بد�C نمايند. چر� �ين �مر 
بر�� جو�مع صنعتي �مر�# ما غيرممكن شد� �ست؟! Hيا بايد فرهنگ �� 
��با�� �حيا كنيم؟ Hيا بايد به شكل ��تباطي مستقيم با# گر�يم؟ �ين با�� 
كه سينما يا موسيقي كوچه � با#���، با �يتم ها � �شعا�شا-، پژ��� ها� 
يا موسيقي جا# � �� سر#مين ها� �يگر، مو#يك ها�   -H قص �نگيز�
موسوR به كاليپسو، مالويا � سگا، چنين نقشي �� �� عصر حاضر با#� 

مي كنند، �سوسه �نگيز � �غو�كنند� �ست.
 wين تناقض جديد نيست. «فر�نسو� ��بله»40، بز�گ ترين نويسند�
#با- فر�نسه، مد. ها قبل، جنگ بر ضد فضل فر�شي محققا- سو�بن 
طريق   #� مشهو� شد-  با  مخالفتشا-  علت  به  Hنها  به  كنايه #�-  با   ��
سو�   #� نمايندگي  به   �� Hيا  �ند�خت.   ��� به  عاميانه،  #با-   #�  ��ستفا�
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�� كتا كساني  سير� ناپذير  �شتها�   �� مي #�؟   Eحر جامعه  گرسنگا- 

به �شته تحرير كشيد كه �� فسا� � #يا�� ��� �� برپا كر�- جشن � 
سر�� غرJ بو�ند � همين R�H ها �# ضعف � لاغر� � �سترنج �هقانا- 
فريبكا��   � بالماسكه  يك  به  كا�شا-   � مي كر�ند  تغذيه  كا�گر�-   �
شباهت ��شت! �نيايي ����نه. تناقض �نقلا�، مانند حماسة شو�ليه ها� 
سو��� با چهر� ها� غمگين، �� ���- خو�Hگاهي نويسند� #ندگي مي كند 
 -H �[�� مانند �- كيشو. �ست!] ضر��� ترين فضيلت بر�� نويسند
نبايد �� ستايش قد�تمند�- � صاحبا- #� �  �ست كه قلم �� هرگز 
#�� به كا� گرفته شو�؛ حتي خلق كم ��#s ترين �ثر ��بي �� �ين #مينه 

نامطلو� �ست.
�ين معني  به  �� پيش گير�،  �فتا� شر�فتمند�نه  �ين  �ينكه هنرمند 
نيست كه �حساT �هايي �# تماR سوءظن ها به �� �ست �هد. �� �ينجا 
شو�s، �نكا� � نفرين ها� نويسند� به يقين �� يك سو� حصا� � مانع 
طبقة قد�تمند باقي خو�هد ماند � ممكن �ست چند ��ژ� يا عبا�. �# قلم 
بيفتد؛ �ما بقية مو��� چه؟ نسخه ها� خطي بز�گ، حاصل #ماني �لنو�# 
� ��� � ���# مسامحه � تعلل �ست � گاهي طنز � بذله لا#R �ست � 
طنز نشانة يأT � نوميد� نيست؛ بلكه كر�نه �� �ست كه نشا- مي �هد 
جريا- جنجالي بي عد�لتي حاكم، نويسند� �� متوقف كر�� �ست [� �� 

خو�سته با طنز، ��� خو� �� �# كمتر � مهتر بستاند].
پس «نوشتن چه ضر��تي ����؟» مدتي �ست كه نويسندگا- Hنقد� 
بي پر�� نيستند كه �يما- ��شته باشند مي تو�نند �نيا �� تغيير �هند � يا 
�# طريق خلق ��ستا- ها � �ما- هايشا- نمونة بهتر� �� �# #ندگي ���ئه 
�هند. Hنا- صرفاً شاهد بي تفا�.  ماجر�ها� #مانه شد� �ند � تنها يك 
��خت �# جنگل تناقض ها �� مي بينند. نويسندw �مر�# تمايل ���� صرفاً 
شاهد حو��¥ باشد � �� ��قع �� بيشتر مو��� چيز� بيش �# يك تماشاگر 

فاقد حس همد��� نيست.
 Vمسئو  � ��قعي   �گو� كه  مي شوند  يافت  هنرمند�ني  �ين همه  با 
هستند؛ ��نته �� �ثر بز�گ «كمد� �لهي»41 شكسپير �� «طوفا-»42 � 
�مه سر# �� �قتباT شكوهمندِ همين نمايشنامه با عنو�- «طوفا-»43 
كه �� H- «كاليبا-»44 �� حالي كه �� كنا�w بشكة با��تي نشسته، تهديد 
خو�هد  نابو�  نيز   �� خو�  منفو�  ��بابا-   �  �كر� منفجر   �� خو�  مي كند 
كر�. همچنين گو�هاني �جو� ���ند كه ��ستكا� � قابل �عتما�ند، مانند 
سر#مين ها�   ��  sشو�» تا�يخي  كتا�   �� ��كو- ها»45   Tقليد�»
توسعه نيافته»46 يا «پريمولو�».47  ما پوچي �نيا �� �� كتا� «محاكمه»48 
�ثر   49«#�� «ميلا�   ��  ��  -H نقص   � چاپلين)  چا�لي  فيلم ها�   ��)
«كولت»50 � ��هاH R- �� �� ��ستا- منظومي كه جويس �� «بيد��� 
فينگا- ها»H 51فريد�، #يبايي H- �� به نحو ��خشا- � مقا�مت ناپذير� 

�� «پلنگ برفي»، �ثر «پيتر ماتيسن»52 � يا �� «سالنما� شني قلمر� 
جها-  شر��. ها�  مي كنيم.  مشاهد  Hلد�لئوپولد  نوشتة  كنت نشين»53 
 «Eبر «��لين  ��ستا-   �� يا   � فاكنر   Rيليا� نوشتة  �� «محر��»54   ��
�� �� كتا�  �ثر «لائويشي»55 مي بينيم � Hسيب پذير� �نيا� كو�كي 

«ما�»56 �ثر ��گرما- مشاهد� مي نماييم.
بهترين نويسند� به عنو�- شاهد، نويسند� �� �ست كه بر خلاE ميل 
  �خو� شها�. مي �هد. تناقض �� �ين �ست كه �� شاهد چيز� كه �يد
يا حتي Hنچه �� �هنش �بد�C كر�� �ست، نمي باشد. ناخشنو��، حتي 
يأT ممكن �ست �# ناتو�ني �� �� حضو� متهم باشد. شايد تولستو� 
��� � �نج سپا� ناپلئو- �� ��سيه �� به نحو �حسن نشا- �هد، با �ين همه 
كتا�   57«Tكلر��كو��» نمي كند.  تغيير�  كوچك ترين  تا�يخ  جريا- 
«�ُ��يكا» �� به �شتة تحرير �����H � هريت بيچر�ستو ��ستا- «كلبة 
عمو تم» �� خلق كر�؛ �لي مر�R به بر�گي كشيد� شد�، ��ساً سرنوشت 
با خلق مقا�مت جانانة  تغيير ���ند، خو�شا- شو�s كر�ند �   �� خو� 
ما��- �� بر#يل، �� گينه فر�نسه، �� هند غربي � �� نخستين جمهو�� 

سيا� پوست  هائيتي بر ضد بي عد�لتي جنگيدند � پير�# � �ها شدند.
 Rبه �نجا Jقبل �# هر چيز� مشتا ��قد�R، چيز� �ست كه نويسند
H- �ست. بديهي �ست كه عمل بر شاهد بو�- صرE، مقدR �ست. بر�� 
 �نوشتن، به ��يا فر��فتن، �بد�C � �بتكا� لا#R �ست. ��ياها� نويسند
مي �هد  تغيير   ��  Rمر� �حساسا.   � ��ها-  گذ�شته،  تأثير  ��قعيت  بر 
 �بزنگا سر  ��ست  �ين همه،  با  مي كند.   �Hما�  �� بهتر�  �نيا�   ���  �
ند�يي �� گوs نجو� مي كند كه چنين �مر� محاV �ست #ير� ��ژ� ها �� 
هياهو� جامعه محو مي شوند � خيالا. � ��ياها توهمي بيش نيستند. 
Hيا �� حق ���� �H#�� �نيا� بهتر� �� �� سر بپر���ند؟ Hيا �ين �ظيفة 
��قعي نويسند� �ست كه بكوشد ��� حل هايي بر�� مسائل بيابد؟ Hيا �� 
پزشكي»58  «پير�#�  يا  «�J �لبا�»  نمايشنامة   �� شكا�با-   Rمقا  ��
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كتا نيست كه مي خو�هد �# �قوC #لزله �� جلوگير� نمايد؟ با �جو� �ينكه 

تنها بضاعت نويسند� ��نسته ها� ��ست، �� چگونه مي تو�ند �ست به 
�قد�R #ند؟

تنهايي � �نز��، سهم نويسند� �# #ندگي �ست. �� ����- كو�كي، 
ضعيف � Hسيب پذير، نگر�- � H- طو� كه «كولت»59 توصيف مي كند، 
�ختر يا پسر� شديد�ً پذيرند� � حاضر به قبوV هر چيز� بو� � كا�� 
به جز تماشا� ��لدينش، هنگامي كه يكديگر �� مي ��يدند، �# �� ساخته 
نبو� � چشما- سيا� � ��شت �� �# �نج  � ترT ��شت �# حدقه بير�- 
 �� Hنا-  �ست.  ��ست ��شتني  نويسندگا-  بر��  تنهايي   � �نز��  مي #�. 
نوعي  به  �ين هم  �لي  مي كنند؛  پيد�   �� شا�ماني  جوهر  �نز��  خلوتگه 
��هي،  پير�#�  يك  لذ.،   � �لم   #� تركيبي  �ست.  متناقض  شا�ماني 
شكنجه �� خاموs � فر�گير كه بي شباهت به Hهنگ كوتا� خاطر� �نگيز 
 Rمسمو Vبهتر �# هركسي مي ��ند كه چگونه بايد نها �نيست. نويسند
مي ��يد.   �� ناتو�ني  خا�   �� تنها  كه  نهالي  كند؛   Tحر  �� #ندگي 
همة   #� نمايندگي  به   � #ما- ها  همة   �� خو�ستا� سخنگويي   �نويسند
مر�R �ست. H- خانم يا Hقا� نويسند� هريك تنها �� �تاقي، �� جايي 
�� مقابل صفحة سفيد Hينه گو- كاغذ �� #ير نو� Hباژ��� كه به تد�يج 
 �بي �ند�# صفحة  جلو�   �� يا   � مي تاباند   �� خو�  سحرHميز  ��شنايي 
��خشا- كامپيوتر خو� نشسته �ست � به صد�� �نگشتا- كسي كه �� 
 �حاV چرخاند- كليد �ست، گوs فر� مي �هد. �ين هما- جنگل نويسند
� ها� �ين جنگل �� بهتر �# هركس �� ��ست � هر نويسند� �� تماR كو�
�يگر�، مي شناسد. �گر گاهي چيز� �# قلم �فتد، مانند پريد- ناگهاني 
 -H به  حير.  با   �نويسند  �Hنگا  ،R� �سپيد  ��  �� �پرند  ��� بر  سگي 

مي �نديشد. �ين حا�ثه برخلاE ميل �� ��� ���� �ست.
گرچه تمايلي به منفي بافي ند��R، ��بيا. – � �ين منظو� �صلي من 
بايد منطقاً هنرها� سمعي � بصر�،  �ست – �ثر كهنه �� نيست كه 
به �يژ� سينما جايگزين H- گر��؛ بلكه مسير پيچيد� �� �ست �شو�� � 
ناهمو�� كه به با�� من �جو� H- �مر�# حياتي تر � ضر��� تر �# #ما- 

باير�- يا �يكتو� هوگو �ست.
بر�� ضر��. �جو� ��بيا. �� �ليل �جو� ����:

مقدR تر �# همه �ينكه ��بيا. �# #با- ساخته مي شو�. ��لين مفاهيم 
به  �ما-   wژ�� فر�نسه  #با-   �� نوشته مي شوند.  �ست كه  ��ژ� حر�في 
H- متوني �طلاJ مي شو� كه به صو�. نثر بو�� � نخستين با� پس �# 
قر�- �سطا �# #با- جديد� كه مر�R تكلم مي كر�ند يعني #با- �مانس 
بهر� گرفته �ست. ��ژ� �� كه بر�� ��ستا- كوتا� به كا� مي ��� يعني 
«نو�V»60 نيز �# همين تصو� تا#گي � بدعت مشتق گر�يد. تقريباً �� 
هما- #ما- ��ژrimeur" w" �# كلمة rime يا rhyme ، �يگر به عنو�- 

نگرفت.  قر��   ��ستفا� مو��  شاعر�   � شعر   � شاعر�-   wمشخص كنند
�يجا� كر�-  يا  خلق  معني  به   "poiein" يوناني  كلمة   #� نو  ��ژ� ها� 
گرفته شد. نويسند�، شاعر � �ما- نويس همگي Hفرينند� �ند. �ين گفته 
�ين  به  بلكه  مي كنند؛   Cختر��  �� #با-  Hنا-  كه  نيست  معني  �ين  به 
تصا�ير   � �نديشه ها  #يبايي،  بر�� خلق   �� #با-  Hنا-  كه  �ست   Rمفهو
مو�� �ستفا�� قر�� مي �هند؛ به همين علت نمي تو�نيم �# H- صرE نظر 
 Cتا�يخ بشر �ست، نخستين �ختر� Cكنيم. #با- شگفت �نگيزترين �ختر�
� مهم تر �# تماR �ختر�عا. تا�يخ، چيز� كه ��شتن �جو� �شتر�� بين 
�نسا- ها �� ميسر ساخت [كساني كه #با- مشتر� ���ند، �جو� �شتر�� 
بيشتر� ���ند] علا�� بر �ين بد�- #با-، علمي �جو� نخو�هد ��شت � 
كا�   �� قانوني  بو�.  نخو�هد   -H �مر�#�   Rمفهو به  تكنولوژ�   #� �ثر� 
نبو��، �# هنر � عشق نيز �ثر� نخو�هد بو� [#با- � نطق مميز �نسا- 
�# جانو��- �ست.] �� برقر��� ��تباK بد�- حضو� شخصي كه با �� �� 
تعامل هستيم، �ين �ختر�C مجا#� مي شو� [#ماني كه كسي نوشتة ما 
�� مي خو�ند يا ما بر�� كسي مي نويسيم] ، ممكن �ست #با- تضعيف 
شد� � �� به تباهي گذ�شته باشد. نويسندگا- تا حد�� معيني نگهبانا- 
 �� نمايشنامه هايشا-   � �شعا�  �ما-،  �قتي  هستند.  #با-  حافظا-   �
مي نويسند � مي سر�يند، #با- �� #ند� نگه مي ���ند. Hنها صرفاً �# ��ژ� ها 
 ...� نويسندگا-  هستند.  #با-  خدمت   �� برعكس  نمي شوند،  بهر� مند 
�# #با- تجليل مي كنند، H- �� مي پر��ند � متحوV مي كنند؛ #ير� #با- 
به �سيلة Hنها � به علت �جو� Hنا- #ند� � شا��� مي ماند � با تمامي 
تحولا. �جتماعي � �قتصا�� ����- حيا. Hنا- همر�هي � هم نو�يي 
مي كند. �� سدw گذشته، #ماني كه تئو�� ها� نژ��پرستانه مطر� شد، �# 
تفا�. ها� بنيا�� فرهنگ ها سخن به ميا- Hمد. �� سلسله مر�تبي پوچ 
� بي بنيا�، ��تباK � همبستگي موفقيت �قتصا�� قد�. ها� �ستعما�� 
با �شتياقي ناسالم � بيما�گونه كه گا� گاهي ��  Hنا-  � تفوJ فرهنگي 
�ينجا � Hنجا متمايل به بر�# � ظهو� بو�، ترسيم گر�يد تا �ستعما� نو � 
 �� ��مپرياليسم �� توجيه كند. به ما گفته شد هم �كنو- ملل عقب ماند
 � �نو�C كهنه  يا   � �قتصا�� عقب ماند� �ند  نظر   #� � چو-  ���ند  �جو� 
قديمي تكنولوژ�  �� �� �ختيا� ���ند، نتو�نسته �ند حقوJ � مز�يا� خو� 
�ما كساني كه تفوJ فرهنگي خو� �� حتمي � بديهي  �� كسب كنند؛ 
جها-،  سر�سر   �� خلق ها،  همة  كه  مي �هند  تشخيص  Hيا  مي ��نند، 
 �بد�- توجه به ميز�- توسعه � پيشرفت �قتصا�� شا-، �# #با- �ستفا�
خصايصي  همانند  به طو�  #با- ها،   Rتما كه  مي فهمند  Hيا   � مي كنند؟ 
منطقي، پيچيد�، ساختا�� � تحليلي ���ند كه Hنها �� قا�� مي كند �نيا �� 

توصيف كنند، �# علم سخن بگويند يا �فسانه � �ساطير �بد�C نمايند؟
 Rموجو�� �� پهلو � مخلوقي نسبتاً قديمي به نا #� �حاV كه بند
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نويسند� �فاC كر�� �R، علاقه مندR به �ليل ��R ضر��. �جو� ��بيا. 
با# گر�R، �ين �ليل با حرفة ظريف �نتشا��. ��تباK تنگاتنگي ����.

 Rمر� مي Hيد.  ميا-  به  جهاني سا#�   #� #يا��  صحبت  �ين ��#ها 
فر�موs كر�� �ند كه �ين پديد� �� ��قع، �� طي ����- �نسانس � با 
چيز  في نفسه  جهاني سا#�  گر�يد.  Hغا#  ���پا   �� �ستعما��   w��� Hغا# 
بد� نيست. ��تباطا. پيشرفت علم � پزشكي �� تسهيل كر�� �ست. 
كند.  كمك  پيشين  مشكلا.   � مو�نع  �فع  به  �طلاعا.  تعميم  شايد 
�ينترنت �جو� ��شت، شايد طر�  #ما-   -H  �� �گر  كسي چه مي ��ند، 
 �� -H Rجنايتكا��نة هيتلر با توفيق قرين نمي شد � شايد �ستهز�� مر�

�� نطفه خفه مي كر�.
ما �� عصر �ينترنت � ��تباطا. مجا#� #ندگي مي كنيم. �ين موهبت 
�ما �گر �ين �ختر�عا. حير. ��H بر�� گسترs تعاليم  ��#ند� �� �ست؛ 
#با- نوشتا�� � كتا� ها مو�� �ستفا�� قر�� نگيرند، چه ��#شي ���ند؟ 
 [L.C.D] كامپيوتر�  كريستالي  به صفحا.   Rمر� همة  تقريباً  تجهيز 
طبقة  يك  �يجا�  پر�سة   �� ما  Hيا  بنابر�ين  �ست.  �Hما- شهر�  �مر� 
��شنفكر نوين،  يعني �� حاV ترسيم خط نويني بر�� تقسيم جها- بيني 
Hنهايي كه به ��تباK � ��نش �سترسي ���ند � كساني كه �# H- محر�مند 
نيستيم؟ ملل بز�گ � تمد- ها� بز�گ به �ين �ليل منقر� شدند كه 
نتو�نستند ��� كنند �ين �مر [�نحطاK] محتمل �لوقوC �ست [�يكتاتو�ها 
هرگز عبر. نگرفته �ند.] به طو� قطع فرهنگ ها� بز�گي �جو� ���� كه 
 Vشايد �� �قليت باشند، �ما �ين فرهنگ ها تو�نسته �ند �# بركت �جو� �نتقا
شفاهي ��نسته ها � �ساطير، تا به �مر�# مقا�مت كنند � پابرجا بمانند. 
تقدير � سپاسگز��� �# سهم � نقش �ين فرهنگ ها، �جتنا� ناپذير � �� 
عين حاV سو�مند �ست؛ �ما چه بخو�هيم � چه نخو�هيم، حتي �گر هنو# 
به عصر ��قعيت نرسيد� باشيم، �� عصر �ساطير هم #ندگي نمي كنيم. تا 
#ماني كه نمر�. نگا�s تمامي كو�كا- �� ��يافت نكنيم، �يجا� بنيا�� 

بر�� بر�بر� � �حتر�R به �يگر�- �مكا- پذير نخو�هد شد.
�كنو- �� ���w پس �# �ستعما�#��يي، ��بيا. بر�� #نا- � مر��- عصر 
ما، به شيو� �� بر�� بيا- هويت، مطالبة حق H#��� بيا- � شنيد� شد- 
سخنا-، به �غم تنوC � گوناگوني  تبديل شد� �ست. ما بد�- صد�ها� 

Hنا- � جذ� كر�نشا-، �� جهاني مملو �# سكو. خو�هيم #يست.

فرهنگ، �� مقياسي جهاني به همة ما مربوK مي شو�؛ �ما بيش 
� پيش �# همه، مسئوليت �# H- خو�نندگا- Hثا� �ست؛ به عبا�. �يگر 
 #� سر� پوستي  كه  �ست  ��ست  �ست.  ناشر�-  به   Kمربو مسئوليت 
شمالي ترين قسمت كانا��، �گر بخو�هد حرE هايش شنيد� شو�، بايد به 
#با- فاتحا- بنويسد، به #با- فر�نسه يا �نگليسي، �ين عا�لانه نيست. 
��ست �ست كه توقع شنيد� شد- #با- كريوV، كه �� مو�يش يا هند 
به  #با-،  يا شش  پنج   ��مر�# �نيا كه  غربي تكلم مي شو�، �� سر�سر 
بيش  توهمي  هستند،  جمعي   Kتبا�� �سايل  مطلق  فرمانر��يا-  منزلة 
نيست، �گر صد�� Hنا- �# طريق ترجمه بر�� همه قابل شنيد- شو�، 
خوشبيني  بر��  عاملي  �ين   � �ست   Cقو�  Vحا  �� نويني  حا�ثة   �Hنگا
�ست. فرهنگ، هما- طو� كه عر� كر�R، به همه نوC بشر تعلق ����؛ 
بر�بر�  �سترسي  بايد  �نسا- ها  همة   -H پيوستن  حقيقت  به  بر��  �ما 
�بز���  باشد،  قديمي  كه  هم  هرقد�  كتا�  باشند.  ��شته  فرهنگ  به 
�Hماني بر�� �نجاR �ين كا� �ست. كتا� قابل �ستفا��، Hسا- بر�� خريد 
� فر�s � كالايي �قتصا�� �ست. �ستفا�� �# كتا� به هيچ نوC مها�. 
 .���H مي R��� -هو�يي گوناگو � �H نيا# ند��� � �� شر�يط �فني �يژ
تنها نقيصة H- – � �ين هما- چيز� �ست كه علاقه مندR با ناشر�- �� 
ميا- بگذ��H – R- �ست كه �� شما� #يا�� �# كشو�ها، �سترسي به 
كتا� بسيا� �شو�� �ست. �� مو�يش قيمت يك �ما- يا يك مجموعه 
بو�جة خانو��� مي باشد. كتا�  ��   #� قابل توجهي  معا�V بخش  �شعا�، 
Hفريقا � جنو� شرقي Hسيا � مكزيك كه ما�� جز�ير ��يا� جنو� �ست، 
هنو# به صو�. كالايي غيرقابل �سترسي � لوكس �ست � �ين �� حالي 
يقين  به   ،Cضا�� تغيير   � نقيصه  �ين  �فع  � ��ما-  كا�   wست كه چا��
�جو� ����. �يجا� �نتشا��. مشتر� با ممالك �� حاV توسعه، برقر��� 
 � �مانت ���-  بر��  كتابخانه  � �ند�#� ��  � �شاعه  بر��  خيريه   Jصند�
كتابخانه ها� سيا� � مهم تر �# همه توجه بيشتر به تقاضاها� Hثا� به 
#با- ها� موسوR به �قليت – كه گاهي �� �كثريت هستند! – ��بيا. 
 � خو�Hمو#�   ��H بز�� شگفت� عنو�-  به  خو�  بقا�  به  مي كند  قا��   ��
معرفت �لنفس، بر�� كشف � شناخت �يگر�- � گوs جا- سپر�- به 

كنسر. نوC بشر، با تنوC غني موضوعا. � حو#� هايش ���مه �هد.
بگويم.  تناقض ها  جنگل    wبا��� �يگر�  جملا.  مي خو�هد  �لم 
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�� حافظه �R منعكس مي شو� � به همين علت مشتاقم H- �� چند با� 
 ��H Tيأ نكتة   �� سخنا-   �� گر��.  سرشا�   -H  #�  Rجو�� تا  بخو�نم 
 �� ما   #� #ير� هريك  ����؛  پير�#مند�نه �� �جو�  نكتة   Vعين حا ��  �
سختي � تلخي � ناخشنو�� مي تو�ند به جستجو� حقيقت نا� بپر��#�. 
يا�R مي Hيد �� �ياR كو�كي H- جنگل �� �� �هنم �بد�C كر�R. جنگل 
مزبو� مر� مي ترساند؛ �ما �� عين حاV مر� مجذ�� � مسحو� كر�� بو� 
– تصو� مي كنم فسقلي � هنسن نيز به هنگاR �سيد- به �عماJ جنگل، 
جنگلي كه �� محاصرw تماR خطر�. � شگفتي ها بو�، بايستي �حساسي 
مشابه من ��شته باشند. [�شا�� به قهرمانا- يك ��ستا- كو�كا- �ست]. 
جنگل �نيايي �ست � �نسا- ممكن �ست �� �نبوهي ��ختا- � تا�يكي 
غيرقابل عبو� H- گم شو�. همين گفته �� مو�� بيابا- يا �قيانوT �سيع 
به   �� تپه ��، جا� خو�  برHمدگي شني � هر  بيكر�- كه �� H- هر   �
تپة شني مشابه به �يگر� مي �هد � هر موجي جا� خو� �� به مو� 
عظيم تر� مي سپا�� نيز صا�J �ست. يا�R مي Hيد نخستين با� چيز� �� 
تجربه كر�R كه ��بيا. مي تو�ند چنا- باشد. �� كتا� «���H �حش»61 
 Eثر جك لند-، �قيقاً �� جايي كه يكي �# شخصيت ها� ��ستا-، �� بر�
گم شد� بو�، �حساT كر� سرما� شديد ���� �� �� �# پا ��مي ���H، �قيقاً 
مانند تنگ تر شد- حلقة گرگ ها �� �طر�E ��. به �ستش كه بي حس 
شد� بو� نگا� كر� � كوشيد �نگشتانش �� يكي بعد �# �يگر� حركت 
�ياR كو�كي بر�� من چيز سحرHميز� بو� كه  �هد. چنين كشفي �� 

بز�گترها H- �� خو�Hگاهي مي نامند.
 �� بز�گي   -����  �� خو�  ��بي  �حساسا.  بز�گترين   #� يكي  من 
 �� مي گر��.  با#  قبل   Vسا سي  به  ��قعه  �ين  هستم.  جنگل  مديو- 
ناحيه �� �� Hمريكا� مركز� معر�E به «�Vِ تاپو- �V ���ين»62 � �� 
 Jيا- �مريكن تقاطعي �جو� ��شت كه نقطه �لحا �H- #ما- �� بز�گر�
���ين  تنگ   � بو�  فيگ»63   Vير�� نو� «تي  تا  Hلاسكا   #� Hمريكا   ��
باشد.)   �كر� تغيير  هم  �كنو-  نمي كنم  (فكر  بو�.   �شد ��قع  Hنجا   ��
�� �ين ناحيه �# بر#� پاناما، جنگل با��ني فوJ �لعا��  �نبوهي هست كه 
ساخته  مخصو�  قايق  ���خانه،  عليا�  قسمت  به  سفر  �سيلة  تنها 
شد� �# تنة ��خت �ست. �� H- جنگل جماعتي بومي #ندگي مي كنند 
كه به �� گر�� به ناR ها� «�مبر�»64 � «��نانز»65 تقسيم شد� �ند؛ �ما 
#با- هر �� گر�� به خانو��w #باني «ژ – پانو – كريب»66 [�# #با- ها� 
 .Rشد  �پيا� Hنجا   �� �تفاقي  به طو�  من  ���ند.  تعلق  جنوبي]  Hمريكا� 
چنا- مسحو� H- مر�R گشتم كه بعدها چندين ما� به Hنجا �فتم � �� 
مجموC حد�� سه ساH �� V- �يا� ماندR. �� تماR �ين مد. كا�� به جز 
پرسه #�- �# خانه �� به خانة �يگر ند�شتم؛ #ير� جماعت مزبو� با #ندگي 

�� يك ��ستا مخالف بو�ند � Hموخته بو�ند �� چرخة هماهنگي #ندگي 
�ين  با تماs�� R ها� #ندگي كه مي شناختم تفا�. ��شت.  كنند كه 
بو�. مجبو�  نامساعد  بسيا�  ��قعي،  مانند همة جنگل ها�  جنگل هم، 
 �� بقا  بر��  متناسب  ��s ها�   � �حتمالي  �# خطر�.  فهرستي   Rشد
صو�. مو�جه  شد- با خطر تهيه نمايم. بايد �عتر�E كنم ��� هم �فته 
به خوبي مر� تحمل  بو�ند �  به من مهربا-  �مبر� نسبت  تماR جماعت 
 Rبز�لي من مي خنديدند � من  هم �� هنگا � Tنا- به ترH .مي كر�ند
با#� � سرگرمي ها� فكر� – تفريحي مشتر�، خندH wنا- به بزُ�ليم 
�� تلافي مي كر�R. مطالب #يا�� �� Hنجا ننوشتم. جنگل با��ني محيط 
مناسبي بر�� نوشتن نيست. �طوبت هو� كاغذ �� خيس � گرما خو�كا� 
 � Rنجا �فته بو�H سخ به�� wخشك مي كند. �ين با� با �ين عقيد �� R�H
نوشتن �� H- �يا� �� �متيا# مي ��نستم � فكر مي كر�R مي تو�نم بر�� 
حل مسائل �هني – �جو�� خو� هر �قت �لم بخو�هد به Hنجا بر�H .Rنجا 
�� به نحو� يك پناهگا� مي ��نم؛ نوعي پنجرw ��قعي كه مي تو�نم �� 

.Rپايين بيا�� �� -H ،نيا# به �يمني �# طوفا- #ندگي Rهنگا
�قتي كه مجذ�� نظاR �شتر�كي بد�� معموV �� ميا- سر� پوستا- 
Hمريكايي شدR، شيفتة بيز��� Hنا- �# قد�. � تمايل Hنا- به �هايي �� 
طبيعت گشتم. متوجه شدR كه هنر، به عنو�- شكلي �# بيا- فر�� هيچ 
به  �ين مر�R چيز� شبيه   �به علا� �يفا نمي كند.  نقشي �� H- جنگل 
Hنچه ما �� جو�مع مصرفي خو� هنر مي ناميم، ند�شتند. به جا� �Hيختن 
تابلوها� نقاشي ��� �يو��، Hنا- بد- ها� خو� �� نقاشي مي كر�ند � 
به طو� كلي تمايلي به خلق Hثا� ماندگا� �# خو� نشا- نمي ���ند. بعد�ً به 
�فسانه ها � �ساطير Hنا- �سترسي يافتم � Hنها �� ��� كر�R. �قتي ما �� 
كتا� هايما- �# �ساطير � �فسانه صحبت مي كنيم، گويي به چيز� كه 
�# نظر #ما- � مكا- �# ما فاصلة بعيد� ����، �شا�� مي نماييم. من  هم 
به H- فاصله با�� ��شتم � حالا ناگها- �ين �ساطير � �فسانه ها، حاضر 
� �� �سترT من بو�ند � مي تو�نستم به طو� منظم � هر شب Hنها �� 
 �بشنوR. نز�يك Hتشي كه مر�R �� خانه هايشا- � �� �جاJ ساخته شد
�# سه سنگ � �� ميا- �قص پشه ها � شب پر� ها ��ست مي كر�ند � 
صد�� قصه گوها – #- يا مر� – كه ��ستا- ها، �فسانه ها � قصه ها �� 
به صو�. #ند� � متحر� بيا- مي كر�ند؛ چنا- كه گويي �# ��قعياتي 
 ��  � لر#�-   � مرتعش  صد�يي  با  ��ستا- گو  مي گويند.  سخن   ���#مر
 wمي خو�ند. چهر #��H حاليكه سينه هايش �� تكا- مي ���، ��ستا- �� با
�� حالت ها، �حساسا.، �مياV � ترT ها� شخصيت ها� ��ستا- �� به 
نمايش مي گذ�شت. ممكن بو� ��ستا- بخشي �# �ما- باشد � نه �فسانة 
بو�.  «�لوير�»   ��  Rنا Hمد.  ما  نز�  جو�ني   -# يك شب،  �ما  �ساطير�، 
 Tجنگل �مبر� سرشنا Rتما �� s� به خاطر مها�. ها� قصه گويي ��
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 � بد�- همسر  تنها،   � يكه   � بو�  ماجر�جو  �لوير� يك  بو�.   Eمعر�  �
علاقه  ميخو���  به  كمي   �� مي گفتند   Rمر� مي كر�.  #ندگي  فر#ند، 
���� � تا حد� فاسد �ست؛ �ما من لحظه �� �ين شايعا. �� نپذيرفتم. 
يا  غذ�   wعد� يك  عو�   ��  � مي �فت  �يگر  خانة  به  خانه ��   #�  ��
يك بطر� �لكل � گاهي چند سكه، ��H# مي خو�ند. با �جو� �ينكه من 
�مبر�  #با-   – Hنها  ترجمة   #� �لاّ   ،Rنمي فهميد ��ستا- هايش   #� چيز� 
��جد گونه �� ��بي بو� كه �# #با- ��#مر� � محا��� �� بسيا� پيچيد� تر 
�ست – خيلي #�� تشخيص ���R كه �� به مفهوR ��قعي كلمه هنرمند 
�ست. طنين صد�يش، �يتم كوبيد- �ست ها به سينه �s، بر گر�- بند 
 #� نقر� �� سنگينش كه �# سكه ها� #يا�� تشكيل شد� بو� � بيش 
��شن   ��  s� �چهر  �  �خير  �نگا كه   �� بر   �شد مستولي  حالت  همه 
به   �� #يا��  نير��  كه  موقر   � متين  Hهنگين  خلسة  نوعي  مي كر�، 
حضا� منتقل مي نمو�. �� ساختا� سا�w �فسانه ها – �ختر�C تنباكو،  ��لين 
 �� ��ليه  �نسا- ها�   � �لهگا-   � �يز��-  ��ستا- ها�  عالم،  ��قلوها� 
با سرگر��نيش،   Rتو� #ندگي   ،sندگي خو�# ��ستا-   ��  – �ما-  Hغا# 
عشقش، بي �فايي هايي كه به �� شد� بو�، عذ�� هايي كه كشيد� بو�، 
لذ. عشق جسماني، نيش حسا�.، �حشت �# مسن شد- � مر�- �... 
�� نيز به H- ��ستا- ها مي �فز��. �لوير� مجسمة #ندw شعر � شاعر�، تئاتر 
 -H Rمد�- ترين �ما- ها� معاصر بو�. �� تما Vتابستاني � �� عين حا
چيزهايي بو� كه با Hتش � خشونت، �� ميا- ظلمت جنگل � حشر�. 
� �#� ها� �قصا- �ير�- � طوفا- خفاs ها، شو� � هيجاني مي Hفريد 
كه نمي تو�- چيز� جز #يبايي ناميد. گويي �� ��H#هايش نير�� ��قعي 
 -H �� طبيعت نهفته بو� � �ين به يقين نز�يكترين تناقض بو�؛ چر� كه
مكا- پر. � ��� �فتا��، �� H- جنگل، تا Hنجا كه قابل تصو� باشد، �# 
�لفريبي � سفسطة ��بيا. فاصله ��شت. ��ست �� چنين مكا- پرتي 

هنر قو� ترين � �صيل ترين بيا- � تجلي خو� �� با#يافته بو�.

يا قصه گويا-  �لوير�   �ناحيه �� تر� كر�R � �يگر هيچ گا  -H من
�يگر H- جنگل �� نديدR؛ �ما حالتي بيش �# �حساT غم غربت نسبت 
به Hنجا ���R � به �ين نتيجه �سيد� �R كه حتي #ماني كه عرE � سنن 
جها-  تغيير   #� نويسندگا-  �گر  حتي  شوند،   �فرسو�  � محجو�  عملاً 
ناتو�- باشند، ��بيا. قا�� �ست ثابت � �ستو�� باقي بماند. چيز� عظيم 
 �� �� قد�تمند كه مي تو�ند �# عرE � سنن پيشي گير� � گاهي جا- تا#
به Hنا- �ميد�، Hنها �� پر ��نق � شكوفا � ��شن نمايد � حس سا#گا�� 
� هماهنگي با طبيعت �� به حاV�� V با# گر��ند. ��بيا. چيز� بديع � 
�� عين نامحسوT چو- با�، �ثير� مانند �برها � بيكر�- چو- ��ياست. 
��بيا. ����؛ مثلاً �شعا� جلاV �لدين  همين «H- � پيچش مويي» كه 
به   �� سويدنبرگ»67  «�مانوئل  ��يايي   � خياV �نگيز  معما��  يا  ��مي 
بشر،   Cنو متو-  #يباترين  مطالعة   Rهنگا  .���H مي�� �هتز�#   � جنبش 
مانند نطق �ئيس �ستيلث �� ميانة سدw نو#�هم، به هنگاR �علاR تسليم 
سر#مينش [بر�� جلوگير� �# �نقر�� قبيلة خو� به �ست Hمريكائيا-] 
�� حضو� �ئيس جمهو� Hمريكا، تماR �جو� �نسا- به لر#� ��مي Hيد، «... 

به هر حاV ما مي تو�نيم بر��� يكديگر باشيم...» .
تنها #با- ��جد چيز� سا�� � حقيقي �ست؛ نوعي گير�يي � فريبايي، 
گاهي به صو�. ترفند�، �قصي نامعموV يا سحرها� سكو. � #ماني 
طنز � تمسخر، گاهي به صو�. نفرين � بعد بلافاصله #با- بهشت � 
بهشتيا-. �ين خطابه � جايز� �� كه Hكا�مي سوئد به من ���� �ست، به 
 Eنا- – يا گاهي برخلاH نويسندگاني كه با Rلوير� �� مي گويم � تما� ،��
Hچبه»69،  «چينو�  سوينكا»68،  «��له  Hفريقايي ها:  به   ،R� يسته#  – Hنا- 
�ثر  محبو�»72  �طن   Vنپا» به  بتي»71،  «مونگو  كر�ما»70،  «�حمد� 
«Hلن پتن»73، «شاكا»74 �ثر «توماT موفولو»75، به نويسندw مو�يشسي 
«مالكوR ��شا#�V»76 كه علا�� بر Hثا� �يگر كتا� «��#نه» �� نوشت، 
خاطر  به  مو�يشسي  #با-  هند�  �ما- نويس  ��نو¥»77،  «Hيبمانيو  به 
كتا� «جو� خو-»78، به «كو��تولن حيد�»79، �ما- نويس ���� #با- 
به خاطر �ما- حماسي «��� Hتش»80، به «��نيل ����»81 شو�شي �هل 
«لاِ�ئونيو-»82، به خاطر �ثرs «سر��ها� مالويا»83، به شاعرw كاناكي 
«ِ�ِ� گو����»84 كه حتي �� ��� #ند�- هم �� مقابل قد�. ها� �ستعما�� 
 � ��لفو  «خو�-  به  سركش،  ��بر�»85  «عبد�لرحمن  به  كر�،  مقا�مت 
پد�� پا��مو»86 � ��ستا- ها� كوتاهش «�شت سو#�-»87 � عكس ها� 
به  �يد»  «جا-  به  گرفت،  مكزيك   Eطر��  #� كه  غم �نگيز�   �  �سا�
خاطر �ثرs با عنو�- «مكزيك شو�شي»88، به «ژ�- مويه» سخن گو� 
طغيا- گر�- مكزيك مركز�، «���ليو Hچوِ� � كريستر�T»89، به «لوئي 
گونز�لس» خالق «مر�R �يلو»90، به «جا- نيكولز» كه كتا� «جنگ 
ميلاگو �� مز�عة لوبيا» �� ��با�H w- سر#مين غمز�� نوشت، به «هنر� 
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كتا ��¥»، همسايه �R �� خيابا- نيويو�� �� Hلبوكرِ� نيومكزيكو به خاطر 

�شك ها�  خاطر  به  سا�تر  پل  ژ�-  به   ،91«Rبنا خو��   ��  -H «تو  �ثر 
 ،«-�ُِ� «�يلفريد  به  قبر»92،  بد�-  «مر�� ها�  نمايشنامة   �� نهفته 
«جي،  به  ��گذشت،  ما�-  كنا�� ها�   ��  1914  Vسا  �� كه  شاعر� 
��، سالينجر» كه �� قر�� ���- ما به جا� پسر� جو�- 14 ساله �� به 
ناR «هولد- كولفيلد»93 توفيق يافت، به ��لين نويسندw �قو�H Rمريكايي 
«نا��هو»95  قبيلة   #� مومد�»،  «�سكا.  به  سيوُ»94،  �لكسي  «شرما- 
خالق «ناR ها»، به «�يتا مِستوكوشو»96 شاعر �يننويي �# �هالي مينگا- 
 �«خو# به  مي �هد،   R�� جانو��-   � ��ختا-  به   �� صد�يش  كه  كِبكِ 
 ،«Tستو�ياH نخلH 97، به «�كتا�يوپا#»، به «ميگوئل«Tگوند��H ما�يا
عظيم  تخيل  خاطر  به  چينگوئتي»98   � «��لاتا  ��حه ها�  شاعر�-  به 
به  پر�»،  «ژ�ژ  به  كوئنو»99،  �يموند   � Hلس  «Hلفونس  به  Hنا-، 
به  پاتريك چامويسو»100،   � گليسانت   ������» نويسندگا- هند غربي، 
خاطر  به  با�.»102،  شو��تس   �«Hند� به  هائيتي،   #� �پسترِ»101  «�نه 
خلق «Hخرين �نصاE ها»103، به شاعر مكزيكي «هومر� �Hيديس» كه 
به ما �جا#� ��� #ندگي بز�گترين لا� پشت ��يايي �� تصو� كنيم � هم 
�� ���ها� ���- نا�نجي �نگ شد� �� �ثر �فو� پر��نه ها� بز�گ قرمز 
 -H � كوچه ها� ��ستايش، كانتيك، �� به ما شناساند Vطو �� �� سيا
�� هميشه به يا� مي ��Hيم. به «�نوT كو�� قاتا» كه �# لبنا- مانند 
يك عاشق حز- Hلو� شكست ناپذير سخن مي گويد. به «جبر�- خليل 
جبر�-»، به «�مبو»، به «�ميل نليگا-»، به «�ژ�- ��شا�R»، به خاطر 

#ندگي.
به H- بچة ناشناسي كه ��#� �� كنا�� ها� ��� تُوير�، �� جنگل 
��شن  نفتي  چر��  با  كه   �� �مغا# �� كف   ،Rهنگا �يدR. شب  ���ين 
 �شد خم  جلو  به  مي نوشت.   � مي خو�ند  كتا�   � نشسته  بو�،   �شد
 � � صد�  به سر  ند�شت.  �طر�فش  به حو��¥  توجهي  كمترين   � بو� 
Hشفتگي #ندگي خشن � غيرعا�� �طر�E خويش كاملاً بي توجه بو�. 
H- كو�� كه با پاها� با# �# يكديگر �� كف H- مغا#� �� قلب جنگل 
نشسته بو� � تنها� تنها �� سوسو� چر�� نفتي غرJ �� كتا� خو�ني 
بو�. �� به طو� �تفاقي �� Hنجا نبو�. �ين بچه شبيه H- پسر بچه �� بو� 
كه �� Hغا# عر�يضم �# �� صحبت كر�H .R- پسركي كه �� ساV ها� 
سيا� پس �# جنگ سعي مي كر� با مد�� نجّا�� �� پشت جلد ضخيم 
�ظيفة   �� بچه  پسر  �ين  كند.  نقاشي   � بنويسد  قديمي  كتا� ها� 
كا�هايي كه صد  يا����H مي كند؛  ما  به   �� بشر�  جامعة  �ضطر��� 
�يشه كني بي سو���  ���يم:  بعيد�  فاصلة  Hنها  با تحقق  ما   !Tفسو�

� محو گرسنگي.
به �غم همة بدبيني ها، سخن �ستيگ ��گرما- ��با�w تناقض �ساسي 

 #� �نويسند�، �ين �نسا- جمع �ضد��، حقيقتي �نكا�ناپذير �ست. نويسند
H- ��� ناخرسند �ست كه نمي تو�ند با گرسنگا-، گرسنه ها� غذ� يا 
گرسنه ها� ��نش ��تباK برقر�� كند. �� �� �ينجا به حقيقت نا� �ست 
 � R#گرسنگي به هم مرتبط � لا Cبا �نو� �مي يابد. سو��Hمو#� � مبا�#
ملز�R يكديگرند � هيچ يك بد�- �يگر� نمي تو�ند موفق شو�. �فع هر 
��� �ين مسائل �هريمني، �شتياJ � فد�كا�� ��قعي ما �� بر�� �ست 
 Cشر� �#�- به �قد�مي عملي � كا�سا# مي طلبد تا �� هز��w سوR كه تا#
هيچ  ما  مشتر�   wسيا�  �� ���يم،  قر��   -H طليعة   �� ما   � �ست   �شد
كو�كي، بد�- توجه به جنس، #با- يا مذهب، �� جهل � گرسنگي به 
حاV خو� �ها نشو�، يا �# �عو. به ضيافت �نساني ما محر�R نگر��. �ين 
 ،Tهر�كليتو Vنژ�� بشر �ست. به قو wيندH كو�� �� ���- خو� حامل

فيلسوE يونا- قديم، «قلمر� پا�شاهي به كو�كا- تعلق ����».
ژ.L. لوكلزيو، 4 نو�مبر 2008

پي نوشت
* كا�شناT ��شد #با- شناسي همگاني.

1. Valmy.

2. Le Globe à marine.

3. Daniel III.

4. a seagull.

5. Mauritius.

6. the forest of Macchabée.

7. Obudu.

8. a bush doctor.

9. Moka.

10. Tony Johannot.

11. La vida de Lazarillo de Tormes.

12. The Ingoldsby Legends.

13. Quatre-vingt-treize.

14. Les Travailleurs de la Mer.

15. L’Homme qui rit.

16. Les Contes drôlatiques.

17. Dumont d’Urville.

18. Abbé Rochon.

19. Bougainville.

20. Stig Dagerman.

21. Essäer och texter.

22. The Association of the Friends of Stig Dagerman.

23. “Forest of paradoxes”.
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25. Rabelais.

26. Condorcet.

27. Rousseau.

28. Madame de Staël.

29. Solzhenitsyn.

30. Hwang Sok-yong.

31. Abdelatif Laâbi.

32. Milan Kundera.

33. Aristotle.

34. Tolstoy.

35. Gorée.

36. El Mina.

37. Zanzibar.

38. Gramsci.

39. Sartre.

40. François Rabelais.

41. La Divina Commedia.

42. The Tempest.

43. Une Tempête.

44. Caliban.

45. Euclides da Cunha.

46. Os Sertões.

47. Primo Levi.

48. Der Prozess.

49. La Naissance du jour.

50. Colette.

51. Finnegans Wake.

52. Peter Matthiessen.

53. A Sand County Almanac.

54. Sanctuary.

55. Lao She.

56. Ormen.

57. Claire de Duras.

58. Ou Le Triomphe de la medicine.

59. Colette.

60. Nouvelle.

61. Call of the Wild.

62. El Tapón del Darién.

63. Tierra del Fuego.

64. Emberá.

65. Wounaans.

66. Ge-Pano-Carib.

67. Emanuel Swedenborg.

68. Wole Soyinka.

69. Chinua Achebe.

70. Ahmadou Kourouma.

71. Mongo Beti.

72. Cry the Beloved Country.

73. Alan Paton.

74. Chaka.

75. Thomas Mofolo.

76. Malcolm de Chazal.

77. Abhimanyu Unnuth.

78. Lal passina.

79. Qurratulain Hyder.

80. Ag ka Darya.

81. Danyèl Waro.

82. La Réunion.

83. maloya songs.

84. Déwé Gorodey.

85. Abdourahman Waberi.

86. Juan Rulfo and Pedro Paramo.

87. El llano en llamas.

88. Insurgent Mexico.

89. Aurelio Acevedo & Cristeros.

90. Pueblo en vilo.

91. Call it Sleep.

92. Morts sans sepulture.

93. Holden Caulfield.

94. Sherman Alexie the Sioux.

95. Navajo.

96. Rita Mestokosho.

97. José Maria Arguedas.

98. Oualata and Chinguetti.

99. Alphonse Allais and Raymond Queneau.

100. Edouard Glissant and Patrick Chamoiseau.

101. René Depestre.

102. André Schwartz-Bart.

103. Le Dernier des justes.




