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A dix-huit ans j’ai vieilli. Je ne sais pas si c’est tout le monde, je n'ai jamais demandé. Ii
me semble qu'on m’a parlé de cette poussée du temps qui vous frappe quelquefois alors
qu’on traverse les 4ges les plus jeunes, les plus célébrés de la vie. Ce vieillissement a €t¢
brutal. Je I'ai vu gagner mes traits un 3 un, changer le rapport qu'il y avait entre eux,
faire les yeux plus grands, le regard plus triste, la bouche plus définitive, marquer le
front de cassures profondes. Au contraire d'en étre effrayée jai vu s'opérer ce
vieillissement de mon visage avec l'intérét que j'aurais pris par exemple au déroulement

d'une lecture.
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Les gens qui m'avaient connue a dix-sept ans lors de mon voyage en France ont €t¢

impressionnés quand ils mont revue, deux ans aprés, a dix-nenf n-
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nouveau, je at gardé. Il a €t€ mon visage. Il a vieilli encore bien sir, mais relativement
moins qu’il p’aurait da.
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Je pense souvent & cette image que je suis seule a voir encore et dont je n'ai jamais
parlé. Elle est toujours la dans le méme silence, émerveillante. Clest entre toutes celles
qui me plait de moi-méme, celle ou je me reconnais, ob je mrenchante.
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«C'est uu cours de ce voyage que l'image se serait détachée, qu'elle aurait 6t& enlevée 2
ki somme. Elle aurait pu exister, une photographie aurait pu étre prise, comme une
autre, ailleurs, dans d’autres circonstances. Mais elle ne l'a pas €t€. L'objet était trop
mince pour la provoquer. Qui aurait pu penser a ¢a? Elle n'aurait pu €tre prise que si
on avait pu préjuger de l'importance de cet événement dans ma vie, cette traversée du
fleuve. Or tandis que celle-c: s'opérait, on ignorait encore jusqu’ a son existence.Dieu
seul la connaissait. C'est pourquoi, cette image, et il ne pouvait en étre autrement, elle
wexiste pas. Elle a €té omise. Elle a €t€ oubliée. Elle n'a pas 6té détachée, enlevée 2 la
somme. C'est & ce manque d’avoir été faite qu’elle doit sa vertu, celle de représenter un
absolu, d’en €tre justement l'auteur.»
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«On nra souvent dit que c'était le soleil trop fort pendant toute I'enfance. Mais je ne

f'ai pas cru. On mva dit aussi que c’était la réflexion dans laquelle la misére plongeait les
enfants. Mais non, ce mest pas ¢a. Les enfants-vieillards de la faim endémique, oui, mais
nous, non, nous nm'avions pas faim, nous étions des enfants blancs, nous avions honte,
nous vendions nos meubles, mais nous n’avions pas faim, nous avions un boy et nous
mangions, parfois, il est vrai, des saloperies, des échassiers, des petits caimans, mais ces
saloperies €étaient cuites par un boy et servies par lui et parfois aussi nous les refusions,
nous nous permettions ce luxe de ne pas vouloir manger. Non il est arrivé quelque
chose lorsque j’ai eu dix-huit ans qui a fait que ce visage a eu tieu. Ca devait se passer la
nuit. Pavais peur de moi, j avais peur de dieu. Quand c’¢tait ¢ jour, j'avais moins peur

et moins grave apparaissait la mort. Mais elle ne me quittait pas.»
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