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Résumé: L’univers romanesque de Julien Green, cet écrivain catholique de l’entre deux guerres est uniquement régi par une 

seule force: le mal sous toutes ses formes. Souffrant d’une sorte de malaise accablante, ses personnages qui se croient 

victimes d’un destin fatal et inchangeable se sentent poursuivis par une puissance invincible et s’y résignent. Il semble que la 

méthode bachelardienne basée sur le rêve et l’imagination est incapable de les délivrer du poids intense du mal qui les écrase. 

N’ayant aucune conception, ni du monde ni d’eux-mêmes, ils se contentent uniquement de changer d’espaces ou de s’en 

évader afin de goûter la quiétude et le bonheur momentané. Pliés finalement sous le poids de leur ennui intense, leur haine se 

déverse soit sur eux-mêmes soit sur autrui. Quels étaient donc les désirs enfouis et irréalisables de l’auteur qui l’ont poussés à 

créer des destins si tragiques pour ses personnages? Nous chercherons dans cet article, à l’aide du journal de l’auteur et par la  

méthode psychocritique de Charles Mauron d’accéder aux fantasmes et au mythe personnel de l’auteur. 
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Abstract: The fictional world of Julien Green, this Catholic writer between the two world wars, is governed by a single 

force: pain in all its forms. Suffering from a sort of overwhelming malaise, his characters who believe themselves victims of 

a fate and unchangeable destiny and followed by an invincible power resign themselves to it. Having no conception, neither 

of the world nor of themselves, they are content only to change spaces or to escape to taste the tranquility. Finally bent under 

the weight of their intense boredom, their hatred is poured either on themselves or on others. What were the buried and 

unrealistic desires of the author that led him to create such tragic destinies for his characters? In this article, we will use the 

journal of the author and the psycho-critical method of Charles Mauron to access the author's fantasies and personal myth. 
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Introduction 

Si l’univers romanesque d’un écrivain est 

considéré comme révélateur de son être au 

monde, que dire de celui de Julien Green, cet 

écrivain catholique de l’entre deux guerres qui a 

créé des personnages écrasés sous le poids 

accablant d’une angoisse si intense qui les 

pousse vers des fins tragiques? 

Ennuyés, seuls et coupés du monde, frustrés 

de l’amour, n’établissant aucune communication 

avec autrui, les personnages greeniens 

envisagent leur lassitude telle une punition de 

Dieu, ou leur semble-t-il être enchainés par une 

force maléfique qui les pousse, malgré eux, vers 

un abîme. En pleine conscience du mal qui les 

ronge et maitrise leur sort, ils sont incapables de 

comprendre le sens de leur propre vie et 

cherchent la paix en dehors d’eux-mêmes. 

Dans cet article nous chercherons à savoir: 

Pourquoi l’univers romanesque d’un écrivain 

catholique est uniquement régi par le mal ? Ces 

personnages ne reflètent pas les fantasmes de 

leur auteur ? 

Cet objectif nous tente à déceler la 

personnalité inconsciente de l’auteur qui ne se 

réalisera que par une approche psychocritique 

de la méthode de Charles Mauron basée sur la 

recherche de métaphores obsédantes révélatrices 

d’une réalité intérieure: une représentation de 

désirs, de pulsions, de tabous qui éclairent 

inconsciemment l’obsessionnel, le passé et le 

mythe personnel de l’auteur. 

Pour ainsi dire, la méthode de Mauron qui 

«considère la psychocritique comme une 

science indispensable à connaître et à utiliser, 

mais non à guérir; elle utilise la psychanalyse 

pour relier une science à un art». (Mauron, 

1964: 143) 

Nous essayerons tout d’abord de nous 

insinuer dans le cadre où vivent les personnages 

de Green afin de nous familiariser avec 

l’intensité de l’ennui, voire de l’angoisse qui les 

ronge et les laisse désarmés pour démontrer 

l’inefficacité de la méthode bachelardienne 

basée sur le rêve et l’imagination comme moyen 

de délivrance du mal aux cas de ces 

personnages. 

L’univers romanesque de Julien Green: 

un microcosme régi par l’angoisse 

existentielle 

Presque tous les romans de Green ont pour 

cadre un espace fermé où les membres mêmes 

d’une famille n’ont aucune communication 

entre eux. Adrienne Mesurat, le personnage 

d’un roman éponyme vit sous la dominance 

d’un père autoritaire et d’une sœur malade. 

Avant sa décision de s’élancer hors de la maison 

paternelle, elle avait essayé de réduire de plus 

en plus la communication avec son père et sa 

sœur. Angels Santa écrit :«Adrienne est 

enfermée par le père, mais elle s’enferme aussi 

de façon volontaire pour échapper à l’emprise 

des autres, elle s’enferme pour échapper à sa 

sœur, pour échapper au père, pour échapper 

…» (Santa, 1898: 114) Cet isolement volontaire 

l’enfonce davantage dans un gouffre pire 

encore, car la solitude qui est la caractéristique 

majeure des romans de Green est selon Noel 

Herpe: «la malédiction qui pèse sur le 

personnage principal» et est «bien moins celle 

du désir interdit que celle du silence, de 

l’opacité d’autrui et de la création.» (Herpe, 

1994: 36) 

Dans Julien Green et l’inhumain, Francis-

Régis Bastide écrit ainsi à propos de la jeune 

fille: «tu ne peux pas jouer ça» signifie: «tu ne 

peux continuer à vivre ainsi, à nous inquiéter, ta 

sœur et moi, en sortant la nuit, tu ne peux 

défaire cette vie immobile, sans dangers, que 
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j’organise pour moi…». (Bastide, 1952: 4) Dans 

ce ‘tu ne peux pas jouer ça’, il y a beaucoup plus 

qu’une colère, il s’agit plutôt d’une sorte 

d’égocentrisme, de l’autorité paternelle ou 

plutôt l’impuissance du père à comprendre sa 

fille et sa terreur de la voir échapper, de souffrir 

à cause d’elle. Certes, l’absence de relation 

entre père-fille conduit la jeune fille vers la 

solitude. Il est évident que la première réaction 

vis-à-vis d’une telle situation accablante est 

celle de changement d’espace. 

Le désir de départ vers un espace réel ou 

imaginaire n’a cessé de tenter ceux qui se 

sentent mal à l’aise dans l’endroit où ils vivent. 

L’évasion est généralement synonyme 

d’arrachement à une vie antérieure jugée 

insupportable, la fin d’une période, le début 

d’une autre existence, les personnages greeniens 

s’ennuient et envisagent le cadre où ils mènent 

leur vie journalière comme cause première de 

leur étouffement. 

Évasion du cadre habituel 

Arrivée aux confins d’elle-même, Adrienne est 

à tel point sous l’empire d’un étouffement 

ravageur qu'il lui est impossible de se résigner à 

de telles situations. Sa première réaction est 

celle de s'élancer hors de cet espace infernal afin 

de respirer l’air et de goûter même, 

momentanément, la joie de la liberté. Hélas! La 

peur, l'anxiété, sont à tel point ancrées en elle 

que l'espace extérieur aussi ne lui procure aucun 

apaisement. Quand elle arrive à Dreux, la ville 

lui parait hostile: «Lorsqu’Adrienne eut 

descendu l’avenue de la gare et atteint la 

mairie, elle dut se glisser entre les voitures qui 

barraient la rue et encombraient tout un coin de 

la place.» (Green, 1972: 434) Ou encore quand 

elle arrive dans un univers paysan, «Tous les 

trottoirs étaient occupés par des paysannes qui 

offraient leurs volailles à l’examen des 

passants, tandis que le centre de la place, 

malgré la boue et les mares d’eau brune que la 

terre saturée n’absorbait plus, était la proie de 

merciers et de marchands de légumes.» (Green, 

1972: 434) Ces exemples, encombrés de signes 

montrent que l'espace extérieur n'est pas non 

plus, susceptible de lui procurer le bonheur 

espéré. L’auteur place son personnage dans une 

situation d’impasse. 

L'ailleurs qui tentait Adrienne en tant que 

délivrance s'avère vaincu. L'espace extérieur, à 

l'exemple du monde intérieur qui l'avait 

emprisonnée la décourage davantage ignorant 

que «L’Enfer, ce n’est plus les autres, mais le 

moi lui-même. Le narrateur reste convaincu que 

l’Enfer n’est pas un espace extérieur, mais qu’il 

est ‘en nous et que je promène le mien avec 

moi», écrit Helmut Pfeiffer. (Pfeiffer, 2009: 

209) 

Angoissée, déséquilibrée sous la dominance 

du mal qui la ronge, ignorant que le mal est à 

l'intérieur d'elle-même, Adrienne cherche à tout 

prix sa libération. L'escalier, symbole de 

l'ascendance devient donc pour Adrienne le seul 

moyen de se débarrasser de la tutelle de son 

père en l'y précipitant. 

Green semble avoir inculqué dans la tête de 

ses personnages l’idée d’être sous l’empire d’un 

destin imbrisable et indomptable. Ils se 

considèrent comme victimes d’un sort régi 

d’avance par une force maléfique qui les pousse, 

malgré eux, vers une fin tragique et inévitable; 

ainsi se laissent-ils emportés. 

Dans Léviathan de Green, Mme 

Grosgeorges s'avoue vaincue devant 

l’indomptable force du destin: «Cette sensation 

d’être la proie d’une force capricieuse ne la 

quittait jamais : elle était le jouet de la volonté 
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qui domine le monde et la liberté n’était qu’une 

moquerie.» (Green, 1972: 711) 

Une sorte de veulerie, de torpeur et du 

manque d'énergie à maîtriser leur sort pousse le 

personnage greenien à réagir d'une manière 

négative et à chercher donc la quiétude et 

l’apaisement, au moins, dans le rêve et la folie. 

Les romans de Julien Green donnent 

l'impression de l'impuissance quasi totale 

qu'éprouvent les personnages à communiquer 

avec autrui. Ils se sentent emmurés dans cette 

prison qu'est la demeure et tout ce qu'elle 

représente: conventions sociales, habitudes et 

objets banals, confort matériel. Ils ont certes la 

conscience de tout ce qu’ils ont sauf l'essentiel: 

l'amour. 

Il est normal que sous l’empire de cet 

étouffement l’homme, qui n’a pas trouvé le 

confort en hors de sa demeure habituelle, 

s’oriente vers d’autres issues afin de se divertir. 

La fenêtre qui apparaît comme un élément 

répétitif dans les romans de Green, est un 

moyen par lequel le personnage voit la situation 

d’autrui en opposition avec la sienne propre. 

Selon Édith Perry «La fenêtre devient l’écran 

sur lequel se projettent les désirs des rebelles et 

l’écran qui s’interpose entre le sujet et l’objet 

désiré.» (Perry, 2000: 424) 

Dans Adrienne Mesurat cet élément 

représente à la fois un espace ouvert sur 

l’évasion et fermé sur les désirs. L’image de la 

séquestration et de la liberté, les fenêtres doivent 

permettre une relation avec l’extérieur, tandis 

qu’Adrienne y voit l’amour entre les hommes et 

souffre de la frustration paternelle et maternelle 

qui lui manque. Quand elle regarde par la 

fenêtre Madame Legras qui agit en toute liberté, 

elle réalise sa situation prisonnière en appuyant 

sa tête contre la fenêtre, elle regrette «Cette 

indépendance dont jouissait sa voisine… 

Pouvoir prendre une voiture, faire ce qu’elle 

voulait.» (Green, 1972: 365) 

Ne pouvant plus se plier aux ordres de son 

père et à supporter l’ambiance morne de son 

cachot, elle s’évade. «Quelques minutes plus 

tard, elle redescendit en courant. Il lui était 

impossible de rester plus longtemps dans cette 

maison, elle y avait été trop malheureuse pour 

qu’elle pût supporter la vue de ces murs et de 

ces meubles et de tous les témoins de sa 

souffrance qui la lui rappelaient et la ravivaient 

sans cesse dans son cœur.» (Green, 1972: 424) 

La mise en application de la méthode 

bachelardienne comme moyen de 

délivrance 

Dans la vie imaginaire, l’homme échappe aux 

cadres déterminés de l’espace et du temps et 

essaie de se libérer des contraintes qui 

s’imposent à sa vie journalière. C’est en quelque 

sorte une compensation. La vie imaginaire, en 

d'autres termes, la seconde vie peut être une 

échappatoire même provisoire. L’imagination 

est donc le moyen de transformer la vie réelle, 

de la déformer ou la former comme on la désire. 

Bachelard avait déjà exprimé l’essence véritable 

de l’imagination en notant qu’elle n’est pas 

seulement la faculté de former des images de la 

réalité, mais celle de les déformer. On ne saurait 

donc la suspecter de trahir la vie réelle en 

venant la doubler et la concurrencer. Son rôle 

n’est pas là. «Comment prévoir sans imaginer?» 

s’interroge Bachelard. (Bachelard, 1957: 26) La 

vie imaginaire a pour but de nous faire «vivre 

l’invécu», a dit Bachelard à propos de la rêverie 

poétique, et «L’artiste ne crée pas comme il vit, 

il vit comme il crée.» a-t-il ajouté. (Bachelard, 

1957: 24) 

Bachelard déclare dans les derniers 

paragraphes du dixième chapitre de La poétique 
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de la rêverie, des «différentes rêveries d'évasion 

qui partent des images privilégiées du feu, de 

l'eau, de l'air, des vents et du vol. Nous avons 

profité d'images qui d'elles-mêmes se dilatent, 

se propagent jusqu'à devenir des images du 

Monde.» (Bachelard, 1957: 218) 

Pour Bachelard, parcourir les souvenirs 

d’enfance peut être le meilleur moyen 

d’échappement à des mauvaises situations de la 

vie. Ces souvenirs prenant forme à la maison 

d’enfance, telle un berceau, nous sauvegarde et 

nous soutient face aux aléas de la vie. «La 

maison est un corps d’images qui donnent à 

l’homme des raisons ou des illusions de stabilité. 

Sans cesse on réimagine sa réalité : distinguer 

toutes ces images serait dire l’âme de la maison; 

ce serait développer une véritable psychologie de 

la maison.» (Bachelard, 1957: 26) 

Le rêve lui est un moyen de sortir de ce 

monde cruel, un moyen d’évasion des 

mauvaises situations de la vie, un moyen de fuir 

des tentations de ce monde ainsi que de ses 

tensions. «Quand on rêve à la maison natale, 

dans l'extrême profondeur de la rêverie, on 

participe à cette chaleur première, à cette 

matière bien tempérée du paradis matériel.» 

(Bachelard, 1981: 35) 

Contrairement à ce qu'a dit Bachelard, Julien 

Green fait vivre ses personnages si intensément 

sous la domination d’une force maléfique qu’ils 

sont incapables de transformer leur vie réelle 

par leur imagination. Green les fait évoluer dans 

un monde où leur souffrance nous sera révélée à 

chaque moment de plus en plus intense. C’est 

ainsi que dans ses œuvres, la maison apparaît 

comme le reflet des souvenirs malheureux de 

leur vie passée, elle devient, ainsi, la véritable 

image réduite d’un monde plein de forces 

souvent néfastes. Ses antihéros ayant horreur de 

telles maisons ne veulent pas revivre leurs 

souvenirs d’enfance, ils ont plutôt besoin de 

s’en échapper constamment. 

Contrairement à l’évocation des demeures 

de son existence comme des lieux de bonheur 

que définit Bachelard dans sa Poétique de 

l’espace, l’univers fictionnel de Green est 

dépourvu d’espaces heureux. Pour fuir 

l’atmosphère malsaine de la maison, Adrienne 

fait ses valises et se rend à la gare. 

«Cela fait, elle se mit à se promener 

dans la salle d’attente et sur le quai de 

la gare, tout entière aux projets qu’elle 

roulait dans sa tête. Une soudaine 

animation s’emparait d’elle et, 

lorsqu’elle se savait toute seule, elle 

prononçait tout haut des phrases 

qu’elle n’achevait pas et que l’on eût 

crues adressées à une personne faible 

et veule qu’il fallait encourager et 

bousculer un peu. 

Allons, disait-elle à mi-voix, allons vite. 

(Et elle regardait autour d’elle 

furtivement.) Il faut en finir. Je ne reste 

plus ici, je ne peux plus… Elle craignit 

d’avoir dit ces derniers mots un peu 

trop fort et toussa, mais il n’y avait 

personne assez près d’elle pour 

l’entendre. Alors elle eut une sorte de 

rire qu’elle étouffa dans son mouchoir. 

Presque au même moment, le train 

parut. […] Lorsqu’elle fut assise sur la 

banquette de drap bleu et qu’elle se 

sentit emportée lentement d’abord, puis 

de plus en plus vite, elle eut une envie 

de se lever et de chanter.» (Green, 

1972: 424) 

Elle se livre à des pensées bouillonnantes 

et désordonnées: de fait, Adrienne rit toute 

seule, a envie de chanter et de danser et réussit 

difficilement à adopter une conduite qui 

n’attirera pas l’attention des autres passagers. Sa 

conscience est donc en pleine dissociation : elle 

est à quelques pas de la folie. 
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Diverses tentatives d’évasion 

Évasion dans la folie 

Dans Adrienne Mesurat, le thème de la folie est 

abordé avec le plus de précision. Nous voyons 

la folie naître, se développer et noyer toute la 

personnalité d’Adrienne. Cela commence par un 

malaise, un désir de s'élancer dans le vide. 

Green observe: «un malaise s'emparait d'elle 

dans les dernières secondes de cette attente. Il 

lui semblait que le ciel devenait tout noir et que 

le toit d'ardoise du pavillon se détachait en 

blanc sur ce fond tout à coup obscurci.» (Green, 

1972: 48) 

Pour se libérer de sa vie sans joie, Adrienne 

chantonne; elle oscille entre l'agitation et la 

torpeur. Green nous la décrit ainsi: «Elle 

marcha sur la route dans un sens, puis dans un 

autre, les mains derrière le dos et les yeux à 

terre et se remit à chantonner un air à mi-voix.» 

(Green, 1972: 53) 

Puis, quand elle se regarde dans la glace, 

elle voit une seconde image d'elle qui monte au-

dessus de la première, symbole clair du moi 

qu'elle cherche à fuir et à transcender. 

Une idée fixe s’empare de son âme. Elle 

croit que c’est de l'amour. Enfin, elle commet le 

crime dans un état second: — elle pousse son 

père dans l'escalier et quand elle s'enferme dans 

sa chambre, aussitôt après, un bourdonnement 

continu l'empêche de dormir; il devient un 

mugissement sourd. La panique monte; pour 

l'exorciser, elle veut appeler: «Jésus Marie 

Joseph» comme une de ses camarades d'enfance 

le lui avait appris, mais elle ne peut que crier. 

En oscillation entre Dieu et Satan, elle s’oriente 

vers le second. Le Dieu miséricordieux est 

absent dans l’univers greenien. Autour d’elle 

pèse le silence de l'aube. Soudain, parmi toutes 

ses craintes, la vérité l'éclaire sur son état 

mental: «Elle allait devenir folle.» (Green, 

1972: 217) 

Après le crime, les vertiges, les 

évanouissements se précipitent; une voisine se 

rend compte que son regard était vide, que ses 

prunelles ne voyaient plus rien. Tout cela vient 

aboutir à la promenade sur la route, au 

monologue véhément où tous ses désirs frustrés, 

toutes ses angoisses apparaissent à la surface 

sans qu’elle essaie de les anéantir. 

L'auteur précise: «elle agitait les bras dans 

tous les sens et marchait de plus en plus vite. La 

fureur avait fait place à une gaieté subite et elle 

riait à présent d'un rire profond et sinistre.» 

(Green, 1972: 441) Et à la fin du roman, nous 

assistons à la désagrégation de sa personnalité. 

Green conclut: «Elle ne put donner ni son nom 

ni son adresse. Elle ne se rappelait plus rien.» 

(Green, 1972: 443) 

Avec une précision de détails minutieuses, 

Green avait brossé le tableau de la folie, d’une 

réalité fantastique redoutable entre toutes. Chez 

Adrienne, elle était née de la solitude et de 

l'incompréhension. Pour n’avoir su briser la 

prison de son isolement, Adrienne s'était 

dédoublée jusqu'au naufrage du moi. La 

peinture de ce naufrage est rendue plus vive et 

plus saisissante par l'esquisse d'un arbre à la tête 

noire qui tremble tour à tour dans la brise du 

soir ou du matin, dans le ciel bleu ou sous la 

pluie et qui ponctue les principaux épisodes du 

roman. 

Dans Mont-Cinère, Emily perd tout contrôle 

sur elle-même, elle semble être dans un abandon 

de son identité annonce dit son progressif 

acheminement vers la folie. Des épisodes de 

manie et de mélancolie s’alternent dans ce 

passage et finissent par dépeindre un personnage 

qui perd peu à peu pied sur tout: 

«Parfois encore, elle chantonnait en 

jetant les yeux autour d’elle avec une 

expression d’inquiétude, puis tout d’un 
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coup, elle se laissait tomber dans un 

fauteuil et sanglotait, ou bien, se 

précipitant sur le lit de sa grand-mère, 

elle s’y roulait avec de petits cris et des 

éclats de rire, la tête enfouie dans 

l’oreiller que d’ordinaire elle ne 

pouvait toucher sans un dégoût horrible 

et le sentiment d’une souillure 

innommable.» (Green, 1972: 226) 

Tout au long du roman d’Adrienne Mesurat 

le lecteur remarque la complaisance d’Adrienne 

pour la langueur, la mélancolie, la passivité et la 

vie dans les souvenirs, ce qui la pousse à se 

replier sur elle-même et à capituler, à bout de 

forces. Cette attitude est bien l’annonce de la 

folie qui la prend. Dans la folie des personnages, 

les symptômes de l’ennui sont exacerbés pour 

devenir purement pathologiques. Peut-être faut-

il également considérer leur folie comme 

l’indice d’une fuite hors d’une personnalité bien 

trop rationnelle qui ne leur a apporté que son lot 

de souffrances et d’insatisfactions. Parfois 

même, leur folie est annoncée par leur 

propension à la rêverie, qui témoigne de leur 

besoin de fuir hors du monde mais aussi d’eux-

mêmes. Dès lors, la folie représente une réelle 

délivrance, parce qu’elle est une échappatoire 

hors de leur personnalité: «ils sont 

perpétuellement  hors d’eux-mêmes.» (Raclot, 

1997: 397) 

Évasion dans la mort: le meurtre ou le 

suicide 

Dans Le voyageur sur la terre, son double 

poursuit Daniel O'Donnovan dans sa vie éveillée 

et dans son sommeil. Il l’appelle Paul et prend 

note de ses visites et des conversations qu'ils ont 

ensemble. Cette face obscure de lui-même le 

pousse au suicide dans un éclairage mystique et 

un spectateur le commente ainsi: «Daniel 

courait à sa perte ou à sa délivrance sans 

qu'aucune puissance terrestre pût le détourner 

de son but.» (Green, 1972: 99) 

Au terme de cet examen, nous voici arrivés à 

la réalité fantastique de la mort: la plus 

puissante et inévitable, celle dont Green 

reconnaît qu'elle est la plus constante de ses 

hantises. L’absence de Dieu, le manque d’un 

idéal auquel l’homme pourrait se livrer corps et 

âme doivent être pris en considération dans 

presque toute l’œuvre romanesque de Green. 

Incapables d’accepter l’absence de l’absolu, de 

se confronter à cet abandon, les démoniaques 

chez Bernanos, Mauriac et Green se livrent au 

mal. 

Chez les personnages greeniens, le meurtre 

est bien un dernier sursaut dans leur désir de 

révolte contre une vie qui les a accablés: 

étouffés, agressifs et hors d’eux-mêmes, ils ne 

savent comment réagir. Ils se voient contraints 

soit de tuer soit de se suicider. Pour réaliser 

enfin son désir d'évasion resté jusque-là 

évanoui, Adrienne doit absolument faire 

quelque chose, et cette-fois ci ce désir exacerbé 

de sortir d’une insupportable situation la pousse 

au meurtre, le meurtre de son père. 

«Elle regarda et ne vit rien. La lumière 

tombait mal. Elle tendit la lampe 

presque à bout de bras et vit un corps 

au bas de l’escalier. Son poing 

tremblait. Il y a une manière d’être 

couché à terre, d’être immobile qui ne 

peut tromper, qui ne ressemble en rien 

au sommeil ou à la syncope ; la mort ne 

se contrefait pas. Elle distingua la tête 

dans une tache sombre, puis les bras 

étendus n’importe comment au-dessus 

du crâne et les jambes pliées; les deux 

pieds étaient couchés parallèlement sur 

la dernière marche. Elle retira son bras 

et la vision disparut.» (Green, 1972: 

392-393) 
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Par le meurtre de son père, Adrienne tue 

l’objet de l’irréalisation de ses désirs. Ce 

transfert sur son père s’explique par un 

complexe d’Oedipe négatif: elle désire la mère 

et tue le père. En effet, le désir de la mère 

transparaît à travers son «amitié particulière» 

pour Mme Legras; le père fait l’expérience de 

l’amour mêlé de haine qu’elle éprouve pour le 

docteur. Par ce meurtre, elle annihile celui qui 

l’attriste sans le savoir, et les passages où elle 

reproche au docteur son indifférence et sa 

tristesse en sont la preuve. En poussant son père 

dans l’escalier, elle rejette, instinctivement, tous 

les objets de sa souffrance, d’où son statut de 

coupable innocente, comme beaucoup de 

personnages greeniens. Autrement dit, la 

victime est coupable et le coupable est victime. 

C’est en effet dans un état hors d’elle-même 

qu’elle accomplit le parricide, presque sans en 

prendre conscience. Si elle pense un moment au 

suicide, c’est finalement le meurtre du père 

qu’elle accomplit dans le même lieu. 

- Monte à ta chambre, commanda-t-il. 

«[…] Dans cette maison où l’architecte 

avait voulu tirer tout le parti possible 

d’un petit espace, l’escalier était assez 

raide, ce qui rendait la montée 

désagréable. Adrienne s’arrêta à mi-

chemin et s’appuya à la rampe. Il lui 

sembla que ses genoux allaient tout 

d’un coup plier sous elle, et elle se 

demanda si une chute jusque sur le 

marbre du corridor suffirait pour la 

tuer. Pas assez haut», pensa-t-elle. 

(Green, 1972: 386) 

Dans Le Mauvais Lieu, Lina est attirée par le 

néant, qui semble l’image d’une part de 

l'innocence de la fillette qui pervertit tous les 

adultes, et d’autre part l’image de leur désir de 

fuite dans un ailleurs ou un au-delà de ce monde 

bien trop matériel. Aussi, Louise semble 

irrémédiablement attirée par ce néant. Elle 

déclare à Lina, apeurée par les tentatives des 

possessions de son oncle :«s’il revient me 

chercher, je me sauverai, je me sauverai par la 

fenêtre, je sauterai, Lina»? se demande-t-elle. 

(Green, 1977: 398) La mort est alors une fuite, 

un voyage hors du monde, comme le suggère la 

disparition de Louise dans la neige. Ce voyage 

est aussi effectué par Élisabeth à la fin du roman 

choisit comme sa mère, le suicide. 

«Au bout de quelques minutes, 

Élisabeth se leva et, s’aidant d’une 

chaise, elle monta sur le rebord de la 

fenêtre. Les yeux fermés, elle se tint 

debout, face au ciel et respira 

longuement l’air humide qui lui 

apportait toutes les senteurs des bois et 

de la terre. Ses tempes battaient ; elle 

eut peur de tomber et se retint aux 

contrevents, mais le gouffre l’appelait, 

car elle appartenait au gouffre depuis 

le jour où, pour la première fois, elle 

s’était penchée au-dessus des roches 

couleur de sang, et maintenant, de sa 

grande voix silencieuse, il lui parlait 

déjà le langage secret que seuls 

comprennent les morts. Tout à coup, 

Élisabeth se figura que la maison 

s’inclinait en avant comme pour la 

secouer de ses murs. L’enfant plia les 

genoux et lâcha prise.» (Green, 1973: 

617) 

Là encore, le néant exerce sa fascination sur 

le personnage, indiquant chez lui un désir 

d’ailleurs qui confirme son incapacité à vivre 

dans le monde matériel dans lequel il étouffe. 

Affligés par des souffrances et des 

insatisfactions, la mort apparaît pour les 

antihéros greeniens comme une véritable 

délivrance, qui mettra finalement un terme à 

leurs maux. 
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Les causes de l'impossibilité d'évasion 

chez les personnages greeniens en 

correspondance avec le mythe personnel 

de leur auteur 

L’impression dégagée après la lecture des 

romans de Green est celle d'un microcosme 

romanesque quasi clos. La création d'un univers 

romanesque bizarre et sombre où toutes issues 

sont fermées vers la quiétude de la part d'un 

écrivain catholique, tel Green nous pousse à 

déceler le moi profond de l'auteur et à trouver, à 

travers son journal, ses propres complexes qu'il 

a prêtés à ses personnages. 

Les personnages greeniens ont tous le désir 

d’évasion vers un lointain où ils puissent se 

délivrer des souffrances de la vie. Fermant 

toutes les portes sur ses personnages, ces 

derniers font des révoltes à leur manière. Cette 

révolte peut prendre la forme d’une 

contemplation des fleurs ou bien la respiration 

de l’air frais dans la nuit, comme ce que fait 

Hedwige le malfaiteur. Elle n’aime pas aller 

vers les autres et ne peut s’affronter à la réalité. 

Étant responsable de sa séquestration, 

l’impossibilité d’évasion lui fait prendre 

conscience de sa misère, mais elle ne peut 

trouver aucun remède contre sa misère. Par sa 

révolte, elle fait une recherche de soi : recherche 

d’une raison de vivre et enfin un appel à Dieu. 

Les personnages greeniens n’agissent guère, 

mais s’ils le font cela sera une révolte contre 

eux-mêmes. Adrienne Mesurat en est un bon 

exemple. 

«Elle ne se levait pas, elle éprouvait un 

sentiment agréable à s’abandonner à 

son sort, à ne plus lutter, à laisser les 

choses agir d’elles-mêmes. Il y avait si 

longtemps qu’elle s’efforçait d’être 

heureuse, maintenant elle n’essaierait 

plus, elle vivrait au jour le jour, 

courbant la tête sous les colères du 

vieux Mesurat.» (Green, 1972: 444) 

Comme nous voyons, Adrienne éprouve 

«l’horreur de ne pouvoir faire un mouvement, 

d’être retenue par une force invisible entre ce 

fauteuil et cette table.» (Green, 1972: 322) À 

l’exemple de son auteur, elle n’arrive pas à 

s’accepter et elle est souvent en révolte contre 

elle-même. Comme les autres personnages 

greeniens, Adrienne est incapable de 

communiquer avec les autres. Selon la loi de 

son père, elle devait demeurer à l’abri dans sa 

geôle, mais après la mort du père, elle y 

retourne et effectue des gestes familiers pour se 

montrer que tout est comme avant et rien n’est 

arrivé. Elle reprend sa vie monotone afin 

d'oublier le meurtre qu'elle a commis. 

Cependant après le meurtre, elle ne retrouve pas 

sa liberté et s'enfonce davantage dans son ennui 

car cette monotonie ne rend que plus intense son 

ennui. 

Chez les personnages greeniens, toute 

tentative d’évasion reste infructueuse : ils ne 

savent pas comment échapper à eux-mêmes, 

comment entrevoir une possibilité du bonheur et 

comment se débarrasser de leur ennui intérieur. 

Mais si ces personnages ennuyés tentent de fuir 

hors d’eux-mêmes, c’est qu’ils doivent s’ouvrir 

aux autres, mais ils en ont peur. Le désir 

d’évasion de la vie monotone, de ce monde 

insupportable leur est impossible. En tant que 

but de voyage, ils sont à la recherche d’un 

remède à leur solitude, à leur ennui, ainsi qu’à 

toute insatisfaction dans leur vie cruelle, mais ils 

n’arrivent pas à s’en défaire. Ils se croient sous 

la domination d’un pouvoir satanique qui règne 

partout et sur eux, devant lequel ils se sentent 

faibles. 
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A la recherche des fantasmes et du mythe 

personnel de l’auteur 

L'univers romanesque de Green avec des 

personnages velléitaires qui se laissent écraser 

sous le poids d'un destin, jugé injuste par eux, 

nous tente à nous référer à la méthode 

psychocritique de Charles Mauron qui 

considérait l'œuvre littéraire comme la 

projection d'un conflit psychique inconscient. 

Ce conflit qu'il ne faut pas confondre avec 

l'intrigue, se répétait chez Green d'une œuvre à 

l'autre sans grande modification. Au centre de ce 

conflit nous pouvons repérer une figure qui 

incarne le "moi" et qui se trouve aux prises avec 

divers autres figures fascinantes ou menaçantes, 

bénéfiques ou dangereuses Selon qu'elles 

évoquent des réalités psychiques plus positives 

ou plus refoulées. 

D'après Charles Mauron, le personnage qui 

représente le moi est celui qui est: 

«Relié à tous les autres par une relation 

directe. Le personnage parlant a une 

relation intime avec les autres 

personnages. Si nous considérons que 

le moi créateur révèle l'être intime de 

l'auteur, ce dernier met chaque partie 

de son être dans un de ses personnages. 

C'est à lui que les questions sont posées 

et les solutions offertes. Il oriente 

habituellement le dénouement, c'est en 

quelque sorte un centre de gravité.» 

(Mauron, 1969: 35) 

Dans ce conflit de forces psychiques, il 

arrive que le moi doive affronter une figure qui 

vient lui rappeler tout ce que, par un mécanisme 

de défense, il a voulu rejeter hors de soi, 

méconnaitre rendre étranger. Cela arrive même 

dans notre vie quand quelque chose nous parait 

intéressant ou déplaisant, nous les rejetons dans 

notre inconscient. Lors de l'écriture, ces 

refoulements, ces fantasmes ou bien ces mythes 

personnels apparaissent et surgissent à la surface 

de la conscience. «Cette figure on l'appelle un 

double parce qu'elle fait voir au "moi" une 

partie de moi-même qui m’avait déjà été 

familière et que le refoulement à rendu autre.» 

(Freud, 1971: 194) 

Le récit des personnages greeniens est le 

sien propre, il n’arrive pas à se connaitre. Il se 

demandait qui suis-je? Ses journaux intimes 

nous orientent vers l’obscurité de son âme afin 

de comprendre le conflit entre son moi de ses 

désirs et celui de son empêchement de se 

satisfaire. Si son âme est attirée par le spirituel, 

les interdictions attirent son corps, car il doit 

choisir entre Dieu ou Satan. Le premier lui 

donne le plaisir spirituel alors que le deuxième, 

celui du corps, mais il en veut tous les deux, 

certainement un plaisir du corps sans commettre 

du péché, ce qui lui est impossible et le pousse à 

fuir. Il avoue que les caractéristiques de tous ses 

personnages sont réunies en lui-même, ce que 

Charles Mauron rappelle le mythe personnel. Il 

tente d’établir dans ses personnages 

l’impossibilité d’évasion de leur lassitude et de 

montrer l’absence d’évasion hors de nous-

mêmes. 

L’œuvre de Green est révélatrice du combat 

latent engagé à l’intérieur de l’homme par les 

forces des ténèbres. À la suite d’une crise 

religieuse deux thèmes clefs dominent l’univers 

romanesque de Green: le drame de la foi et celui 

de la chair: la chair désire et l’esprit interdit. A 

la solitude et à la souffrance qui se déclenche de 

ce désaccord s’ajoute chez l’auteur (et chez 

certains de ses personnages comme le Jean 

malfaiteur) l’homosexualité qui est considéré 

comme péché par la famille, la société et la 

morale. Contrairement à Sartre, à Malraux ou à 

Bernanos, Julien Green n’invitent pas à l’action 

mais il est le témoin de l’angoisse 
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contemporain. Le monde de Green est celui de 

l’homme moderne, étranger dans une "situation" 

incompréhensible; un "voyageur" solitaire en 

lutte contre sa condition d’homme. 

Dans son journal, Green avoue: «je crois 

que tous mes livres si loin qu’ils puissent 

paraître de la religiosité ordinaire et reçue, 

n’en sont pas moins religieux dans leur essence. 

L’angoisse et la solitude des personnages se 

réduisent presque à ce que je crois avoir appelé 

l’effroi d’être au monde sous toutes ses 

forment.» (Green, 1949: 207) 

Le journal intime de Green nous met en 

présence d’un écrivain qui avoue: «si je ne 

mettais pas cette folie dans mes livres, qui sait si 

elle ne s’installerait pas dans ma vie. Ce sont 

peut-être mes livres qui m’ont permis de 

conserver un semblant d’équilibre.» (Green, 

1933: 83) 

Cette lutte entre les deux tendances de son 

être revient constamment dans son journal: 

«triste d’avoir à lutter sans cesse contre soi-

même, on dirait que nous n’avons reçu un corps 

que pour le vaincre» (Green, 1933: 178) Dans 

ce dualisme qui se trouve chez Green, 

l’influence de sa mère est indéniable. Elle l’a 

marqué par sa foi: «si tu devais commettre une 

mauvaise action, j’aimerais mieux te voir mort. 

Tu entends: une mort à mes pieds» et un soir 

croyant son fils se toucher elle revient en 

brandissant des ciseaux avec lesquels elle le 

menace de lui couper sa virilité. 

Voilà à quel point Green oscillait toujours 

entre deux pôles: les plaisirs du corps et les 

interdits de la religion. 

Conclusion 

Les romans de Green nous le font connaitre tel 

qu’il est tandis qu’à travers son journal, nous 

découvrons un Green tel qu’il voudrait être. 

Ainsi l’œuvre de Green est un témoignage et un 

appel métaphysique. Le monde où vivent ses 

personnages est un monde hostile, tragique et ils 

veulent jeter leur pensée de l’autre côté de 

l’existence. Ils ne se connaissent pas, comme ils 

méconnaissent aussi le monde, et par là leur 

existence leur apparaît un désert de solitude. 

Pour Green comme pour Pascal, l’homme en 

dehors de la foi se sent angoissé, il est fait pour 

l’infini mais ne sait pas pourquoi il est immergé 

dans le fin et happé par le temps. 

Le fait de créer des personnages qui se 

sentaient damnés et incapables de trouver la 

quiétude reflètent les propres fantasmes de leur 

auteur qui n’a jamais pu s’incliner totalement ni 

vers la religion ni les concupiscences du corps. 

Le dilemme devant lequel se trouve Green sans 

pouvoir le dépasser est reflété devant ses 

personnages qui désespérés, s’orientent vers des 

fins tragiques. 

La situation accablante dans laquelle vivent 

désespérément les personnages greeniens reflète 

les fantasmes de leur auteur qui chercher à 

prouver son équilibre et à concilier son drame 

spirituel avec ses pulsions abhorrées par les lois 

morales. Miroir de l’être intime de leur auteur, 

les personnages greeniens reflètent le 

déchirement de ce dernier entre ses aspirations 

religieuses et son homosexualité. 

Green ne peut pas s’affranchir de manière 

définitive de ces deux appels, il ne cessera de 

vaciller entre les deux forces contradictoires. Il 

est intensément charnel et profondément 

religieux. 
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